保姆在我家干了十年要走

　　王姐在我家做了十年保姆，今年说要走了。

　　她来的时候我还没退休，女儿刚上初中，家里没人做饭。家政公司的人带她来的，四十出头，扎一个低马尾，穿一件洗得发白的蓝衬衫。说话声音不大，但很清楚，我问她以前做过吗，她说做过三年，上一家的小孩上小学了就不需要她了。我说那你明天来试试吧。

　　这一试就是十年。

　　十年里她每天早上七点到，晚上七点走，风雨无阻。过年那几天我让她休息她不休，说你家里有客人要招待，我走了你忙不过来。有一年大年初一她来的时候还提了一袋她自己包的饺子，芹菜猪肉馅的，煮出来一个都没破。

　　她做饭好吃，尤其是家常菜。红烧肉炖得烂，土豆丝切得细，西红柿蛋汤不咸不淡刚刚好。我女儿从初中到大学，吃了十年王姐做的饭，每次放假回来第一件事就是给王姐打电话，说王姨我想吃你做的糖醋排骨了。王姐就在电话那头笑，说好好好，等你回来给你做。

　　不光是做饭，家里的事她都打理得妥妥当当的。洗衣机什么时候该清理了，空调滤网多久洗一次，米快吃完了要买了，这些事从来不用我操心。我有时候觉得她不像保姆，像家里的一口人。

　　有一回我出差去外地，走得急充电器忘带了。到了酒店才发现，急得不行，我试着打了个电话回家，说王姐你帮我找找充电器，在床头柜抽屉里。她找了半天说没有，我又想了想说可能在书房桌上，她又去找了，还是没有。我说算了不找了，我明天去店里买一个，她说行。

　　结果第二天下午前台给我打了个电话说有我的快递，我下去一看，一个顺丰信封，里面装着一个新充电器。她不会网购，是自己去手机店买的，我拆开包装的时候心里酸了一下，她不知道买什么牌子好，大概跟店员说了是手机充电器，店员给她拿了一个最普通的。那个充电器我后来一直用着。

　　我打电话说多少钱我转给你，她说没多少钱，不用了，我说那怎么行，她说你平时对我那么好，一个充电器算什么。

　　去年我退休了，女儿也工作了，家里就剩我一个人，我跟王姐说你不用每天来了，一周来两三次就行。她说好，还是按原来的时间来，来了该做饭做饭该打扫打扫。

　　忙完了她坐在客厅跟我聊会儿天，说她儿子在老家县城买了房，说她老公今年查出了高血压在吃药。她说这些的时候语气很平淡，不抱怨，不诉苦，就是告诉你一声。我有时候想，她这十年在我家，不知道有没有觉得累。有一回我问她你天天做这些会不会烦，她想了想说习惯了，在哪都是干活。

　　今年三月王姐跟我说，她儿媳妇怀孕了，预产期在六月，她得回去照顾。她说你这边再找人吧，我帮你留意着，我说行，你回去吧，儿媳妇要紧。

　　她走的前一天是最后一次来，那天她照常把家里打扫了一遍，厨房擦得锃亮，玻璃也擦了，连窗帘都取下来洗了挂在阳台上。我在客厅看电视，听见她在厨房里哗啦哗啦洗东西的声音。到了下午她忙完了，解下围裙叠好放在沙发上，说那我走了。

　　我说你等一下。进屋拿了一个信封出来，里面装了一个月的工资。平时月底才结账，我提前给了她，她接过来捏了一下，说怎么多了。我说十年了，你在我家干了十年，多给你一个月，你拿着。

　　她低着头看着手里的信封，没说话。停了几秒，她把信封收进包里，说那我走了，我说走吧，到了给我打个电话。

　　她走到门口换了鞋，拉开门出去了，我在客厅站了一下，走到门口想关门，看见地上有一个信封。

　　不是刚才我给她的那个，这个信封旧一些，边角有点毛了，上面写着我的名字。

　　我捡起来打开，里面有一张纸，上面的字写得不太好，歪歪扭扭的，但一笔一划很认真。她说谢谢你这么多年对我的照顾，你是个好人。说你女儿每次回来都给我带礼物，那些围巾手套我都留着呢。说以后有空了还来看你们。最后一行写着：祝你身体健康，长命百岁。

　　我拿着那封信在门口站了好一会儿。信纸是那种老式的双线信纸，边上还有撕过的痕迹，我小心地折好放回信封里，放进了抽屉。

　　那天晚上我一个人坐在客厅，电视开着没看。王姐洗过的窗帘挂在阳台上，风一吹轻轻摆动，透进来一点路灯的光，窗帘的影子映在墙上，一晃一晃的。

　　我想起这十年里每一个傍晚，她解下围裙对我说那我走了，然后拉开门走进电梯。我一直没觉得这有什么特别的，直到那天她说完这句就走了，没再回来。那天晚上我煮了面，一个人坐在饭桌前，筷子只有一双，对面没人。

　　那个信封我一直放在抽屉里，偶尔打开看一眼。信纸已经开始发黄了，但那些字还是清清楚楚的。