女儿给我买手机教我用了半年

　　那张照片是凌晨两点四十七分发的，我记得清楚，因为我睡不着，半夜起来喝水，顺手拿起手机看看，就刷到了。

　　女儿去年给我买了新手机，屏幕大，字也能调大，她说妈你眼神不好，用大屏的舒服，教我怎么发朋友圈，怎么视频通话，教了差不多半年，我才勉强学会。

　　我这人学东西慢，她教一遍我记不住，停了停又要重新教一遍，她也不嫌烦，每次回来都要问我会不会用这个会不会用那个，教到我会为止，语气挺耐心，跟她小时候我教她写字似的。

　　她在一家广告公司上班，具体做什么我也说不太清楚，好像是策划一类的，经常加班，朋友圈发得不多，发的大多是加班的截图，或者是外卖的照片。

　　她一个人在外地租房子住，房租不便宜，前年过年回来她跟我说了一嘴，我才知道她一个月房租快占了工资一半，我说要不搬回来住，她说不方便，公司太远。

　　平时她给我打电话也是报喜不报忧，问她吃得怎么样，她说挺好的，问她累不累，她说还行，我也不太追问，怕她嫌我啰嗦。

　　我平时也不怎么点开看，她发的东西我大多看不懂，什么方案啊，客户啊，我就点个赞，觉得这样她能知道我看到了。

　　那天晚上我起夜，喝完水回床上躺着，睡不着，就摸出手机翻朋友圈，翻着翻着看到她发的一张照片。

　　照片是医院的，一张病床的照片，床头挂着输液的架子，床单是白色的，边角有点皱，照片底下配的文字只有一句，没事，就是有点累。

　　配文很短，我盯着那张照片看了半天，心里就是一沉，也不知道为啥手就抖了一下，差点把手机掉在床上。

　　我给她打电话，响了好几声她才接，声音听着有气无力的，我问她怎么了，是不是病了，她愣了一下才说，妈你怎么还没睡，这么晚不睡觉，明天还得早起呢。

　　我说你朋友圈发的照片，医院的，你是不是住院了，怎么不告诉我，她那边沉默了一下，说没事妈，就是前两天胃疼得厉害，去医院挂了个水，没什么大事。

　　我说那你怎么不告诉我，她说怕你担心，就没说，反正挂完水就好了，现在都上班了。

　　我说你一个人在那边，胃疼成那样也不说一声，万一是什么大毛病怎么办，她说妈你别瞎想，就是胃炎，医生说是压力大加上没按时吃饭。

　　她说话的语气有点不耐烦，跟小时候我催她写作业似的，说完又补了一句，妈我明天还要上班，先睡了啊。

　　挂了电话，我坐在床边，手机屏幕的光照着我的脸，我又点开那张照片看了一遍，照片里除了病床，什么都没拍到，看不出她当时是什么表情。

　　我想起她小时候发烧，我一晚上没睡，摸着她的额头，一会儿量一次体温，蒙着湿毛巾，天亮了还不退烧就背着她往医院跑。

　　现在她一个人在外地，发个朋友圈都要斟酌半天配文，怕我担心，也怕我不担心，一句没事，就是有点累，背后不知道是什么样的滋味。

　　我又想起她刚工作那年，第一次自己一个人过年没回来，说是加班，我跟她爸俩人在家包了一屋子饺子，最后剩了大半盆，冻在冰箱里吃了半个月。

　　第二天我给她打了个电话，问她胃疼好点没有，她说好多了，让我别老惦记，说自己会照顾自己。

　　我说那你以后有事跟妈说一声，我不用你天天报平安，就是有事的时候说一声，她那边停顿了一下，说知道了妈，声音听着还是有点闷，也不知道是没睡醒还是别的。

　　挂了电话，我坐在客厅里，把手机翻出她那张照片，存了下来，也不知道存下来干什么，就是想留着。

　　过了几天，她又发了一条朋友圈，配的图是办公室窗外的天空，写着，今天天气不错，配文底下有同事点赞，还有个同事评论说加油。

　　我看着那条评论，也不知道该说什么，想了想，还是没有留言，就是又点了个赞，跟平常一样。

　　我点了个赞，看着那句话，又翻回去看了看那张医院的照片，两条朋友圈隔着不到一个礼拜，像是两个人发的。

　　我把手机放下，走到厨房，把早上剩的粥热了热，盛了一碗，坐在饭桌前一个人吃，粥有点凉了，喝到嘴里没什么味道，碗底沉着几粒没煮开的米，也没在意，接着喝完了。