60岁丧夫，我打算孤独终老

　　我把他的拖鞋扔掉是在他走后第三个月。

　　不是狠心，就是那双鞋一直摆在门口，每次进门看见，脚步就慢下来。扔的那天也没什么特别，就是提着垃圾袋下楼，顺手带走了。回来的时候门口空了一块，反而比摆着的时候更难受。

　　那之后我就知道，大概就这样了。

　　儿子在深圳，一年回来两三次，每次回来都劝我去那边住，我说不去，那边太热，我不习惯。其实是别的原因，说不清楚，就是在这个房子里住了三十一年，去哪里都像借住。

　　我开始一个人过日子，买菜只买一个人的量，后来连这个也懒得算，就随便买点，吃剩了放着，放坏了倒掉。有时候一天就吃两顿，上午十点，下午四点，不饿，也不觉得这有什么不对。

　　楼上那户空了快两年，脚步声是去年冬天才重新有的。

　　第一次听见动静是个周六早上，七点多，楼上突然有人走动，皮鞋底，硬的那种，在我天花板上来来回回。我当时刚醒，还没起来，盯着天花板听了一会儿，心想终于租出去了。

　　没太在意。

　　后来才知道是买的，不是租的。物业的小姑娘有次在电梯里跟我说，说楼上搬来了一个老先生，退休的，老家是东北的，一个人住。她说这话的时候语气里有点什么，我也没接，点了点头，电梯开了就出去了。

　　那之后楼上的动静就成了一种背景声。早上七点多皮鞋声，九点左右安静，大概是出门了，下午两三点回来，晚上偶尔听得见电视声，不吵，就是有点闷闷的人声。

　　我发现我开始注意这些动静是过了大概一个月以后。

　　说不清楚是什么时候开始注意的，就是某天晚上，楼上安静得早，我吃完饭坐着，没有电视声，也没有走动声，我愣了一下，想，今天怎么这么静。

　　然后觉得自己好笑。

　　真正打过照面是在菜场。

　　我去买排骨，他站在旁边买猪肝，两个人在同一个摊子前站着，我先看见他。高，比我老伴高一个头，头发白了大半，穿一件深蓝的棉衣，袖口有点旧了。他在问猪肝多少钱一斤，普通话带口音，卖肉的老板没听清楚，他又说了一遍，加重了一点。

　　我没有主动说话的意思，付了钱就走。

　　走了几步，他追上来，说，你是住六楼的吧，我住七楼，刚搬来，还没认识人。

　　我说，哦，是。

　　他说，这附近哪里的豆腐好，我找了两家，都是那种嫩的，我想买老豆腐。

　　我想了想，说，沿这条街往里走，有个推车的，只卖老豆腐，上午卖完就没了。

　　他说谢谢，又说了一句，东北那边豆腐都是硬的，在这边住了半年了还没习惯。

　　我没接话，他也没再说什么，两个人各走各的。

　　后来偶尔在楼道里碰见，就点个头。

　　有一次他下楼，我上楼，在拐角遇上，他手里提着一袋橘子，说买多了，问我要不要，我说不用，他说吃吧吃吧，我家又没人，说着就从袋子里数了几个出来，七八个，放到我手里。我手没接稳，掉了一个，他弯腰捡起来，在裤腿上蹭了蹭，也放进我手里。

　　我回去把那几个橘子放到桌上，看了一会儿，剥了一个吃。

　　酸的，他大概买的不是好品种，皮很厚，里面瓣小，汁少。我吃了两瓣，剩下的放着，第二天再吃，还是那个味。

　　那一袋子橘子他大概吃了很久，因为后来有次上楼，闻到楼道里有点橘子皮的气味，淡的。

　　冬天的时候他敲过我门一次。

　　傍晚，我在切白菜，听见敲门声，开了，是他，手里端着一个搪瓷碗，说，我今天炖了酸菜猪骨，量大了，吃不完，送你一碗。

　　那个碗是老式的，白底蓝花，碗沿上有个小缺口，不知道是他自己带来的还是房子原来就有的。

　　我接过来，没说什么，他转身上楼去了，也没等我说谢谢。

　　那碗汤是酸的，酸菜放得重，猪骨炖得很烂，骨髓都出来了，汤色是浑的，上面浮着一层油。我喝了大半碗，剩下的一块骨头没动，就放在那里。

　　碗我第二天洗干净，上楼去还，敲了门，他开门，接过去，说了句，好喝吗，我说，还行，然后我下楼了。

　　他站在门口，大概看了我一眼，我没回头，也不确定他有没有看。

　　过了年，楼上安静了将近三个星期。

　　我起初以为他回东北了，过年嘛。但三个星期过去，还是没动静，连皮鞋声都没了。

　　就是没动静。

　　我去物业问了一下，小姑娘说，哦，那个老先生前阵子住院了，好像是心脏的问题，具体的她也不清楚。说完问我，你们认识啊，我说，一个楼，见过。

　　回去的路上经过菜场，那个卖老豆腐的推车还在，我停了一下，买了一块，回家煮了，放了一点盐，吃完也没什么特别的感觉。

　　不知道他什么时候回来。

　　不是担心，大概是，也不确定。反正楼上的动静断了三个星期，我才发现这三个星期里我每天早上起来，第一件事不是开灶，是先听一听天花板上有没有皮鞋声。

　　有时候一直安静着，我就去烧水了。

　　有时候就那么听着。