前夫再婚请我喝喜酒，我没去

　　喜糖是那种红色纸盒装的，四四方方，门缝里没塞进去，斜着卡在那里，我开门的时候差点踩上去。

　　那天是周三，我刚从楼下超市买东西回来，手里拎着一袋豆腐和两棵葱，还有一瓶酱油，瓶子有点沉，勒得手指发红。我弯腰把那个盒子捡起来，翻过来看了一眼，正面印着两个烫金字，囍。我拿着它站了一会儿，然后开门进去，豆腐和葱放在厨房，那个盒子放在鞋柜上，换了拖鞋，去洗手。

　　他请我的时候我就知道自己不会去。不是什么大道理，就是觉得没必要。我去了坐在哪里，说什么话，跟谁寒暄，喝什么，每一个细节想一遍都是问题，不如不去。我叫女儿给他回了话，说那天我要带孙子，去不了，他回说好，没再说别的。

　　我们离婚是十五年前的事了。那时候女儿刚上初中，哭了很多次，问我们为什么要离，坐在饭桌对面，眼睛红的，筷子放着没动。我没怎么解释，他也没解释。有些事说清楚了反而麻烦，说不清楚就过去了。

　　离了以后他给生活费，逢年过节来看孩子，女儿嫁了人之后，有时候她会牵头组一顿饭，叫我们一起，我们就坐在同一张桌子上，说一些不咸不淡的话，聊聊天气，聊聊孩子，谁也不提别的，也不别扭，就是淡了，像两个认识了很多年但其实没那么熟的人坐在一起，说话留三分，吃完就散。

　　喜酒那天下午我在家，也没特别做什么。洗了一件毛衣，晾在阳台上，站在那里看了一会儿楼下，有两个孩子在追着跑，其中一个摔了，另一个停下来看他，没哭，爬起来继续跑。我回到屋里，翻出来一条很久以前存的菜谱，是做糯米藕的，图片拍得很好看，藕切开来，糯米填得满满的，颜色深，淋着桂花蜜。我看了两遍，也没去买材料，把手机搁下，坐了一会儿，也不知道在想什么。

　　反正那个下午就这么过去了。

　　喜糖盒子在鞋柜上放了三天。我早出晚归，换鞋的时候看见它，也没动，就放在那里。第三天早上我要出门，拿起来顺手塞进包里，想着出去扔掉，但出了门就忘了，带着它逛了一整天，去了菜场，去了银行，在路边等了很久的公交，公交没来，我又走了一段路，走到腿有点酸，才叫了辆车。

　　回来掏东西的时候才从包里翻出来，放在桌上，看了一会儿，想了想，打开了。

　　里面是四颗糖，两颗奶糖，两颗水果味的，都用金箔纸单独包着，很仔细的样子。我不知道这是他特地送来的，还是喜宴上剩下的随手装了几颗，我也没问过，就那么放着。

　　我剥开一颗奶糖，放进嘴里。很甜，甜得有点腻，是那种便宜糖的甜法，不是什么高级糖，就是普通的，小时候过年走亲戚每家都摆着一盘，颜色各种各样，我们几个小孩子轮着捏，大人坐在旁边说话，也不管。

　　我和他在一起那些年，他不爱吃甜的，我买糖回来，他拿起来看一眼，说你怎么又买这个，然后放下。但过两天我再去找，他那份也不见了，问他，他说哪有，不知道，大概是孩子拿的。我也没追，后来就懒得问了，就知道他嘴上说不爱吃，其实还是吃的。

　　离了以后我才想起来，那时候买糖，我其实是知道他会吃的，买的时候就知道，就是没挑明过。

　　那颗奶糖我在嘴里含了很久，甜味慢慢淡了，我才咽下去。

　　我坐在桌子边，屋里有点暗，没开灯，窗外是傍晚的光，斜的，照在地板上一条窄的，慢慢移。

　　剩下三颗我没吃，放回了盒子里，盖上盖子，搁在窗台上。

　　我不知道搁在那里干什么，也许过两天会扔，也许不会。

　　窗外楼对面有几个窗户亮起来了，一个黄色的，一个白色的，有个影子一闪就没了，不知道那家人在做什么。

　　我在窗边站了一会儿，外面天慢慢暗下来，那条照在地板上的光也不见了。

　　那个红盒子放在窗台上，烫金的囍字对着我。