丈夫走后小叔子说我没资格分家产

　　小叔子把那张纸推到我面前的时候，我正在剥一颗橘子。

　　橘子皮卡在指甲缝里，有点涩，我没有抬头。他说："嫂子，哥走了，有些事得说清楚。"我说好，你说。他说家里的房子是父母留下来的，我作为儿媳，没有继承权。

　　我把橘子瓣放进嘴里，嚼了嚼，没什么味道，那橘子买了有几天了，有点干。

　　那是2023年的11月，建国走了四十三天。

　　建国得病是前年的事。起初是背疼，他自己说是腰肌劳损，买了膏药贴着，我说去医院看看，他说不用，男人嘛，扛一扛就过去了。我没有再多说。我们结婚二十六年，我知道他什么时候听得进去，什么时候说了也白说。

　　后来疼得厉害了才去，肺癌，已经是晚期。

　　我记得那天主任在诊室里跟我们说，建国坐在椅子上，没有哭，就是忽然安静下来，像一台机器突然断了电。他问了几个问题：还能活多久，能不能手术，医药费大概要多少。主任说了，他点了点头，说好，知道了，谢谢大夫。

　　从诊室出来，走廊里有个护士推着治疗车过去，轮子在地板上发出吱吱的声音，很响。建国走到走廊尽头，站着，没回头。我走过去站在他旁边。我们谁都没说话，就那么站了一会儿，我也不知道站了多久。

　　后来他说：回去吧，吃饭了。

　　治病这两年，我把能动用的钱都动用了。公积金取了，存了二十年的定期打了，我妹妹借给我八万，我说等我缓过来还你，她说不急，你先用着。娘家那边，我妈不知道，我没告诉她，她心脏不好，七十三了，扛不住。

　　建国他们家，公公婆婆早走了，小叔子叫建军，比建国小七岁，在本市做生意，日子过得还行。建国出事，建军来医院看了两次，每次带了水果和营养品，坐了大概四十分钟，说有事先走，下次再来。

　　我没有说什么。各人有各人的日子，我也没指望什么。

　　建国最后那段日子在家里，请了护工，我白天上班，晚上回来陪他。他有时候清醒，有时候迷糊，迷糊的时候会叫我的名字，有时候叫的是他妈。我都应着。

　　走的那天早上，我刚出门去买早餐，护工打电话来，说人不行了。我提着两个包子回去，他已经走了，手还是温的。

　　办后事的时候建军来了，帮着跑了一些手续，我说谢谢，他说一家人说什么谢。

　　再见面就是那次推纸的事。

　　他说父母留下的房子，按照法律，应该由直系子女继承，我作为儿媳没有份。他说得很客气，像是跟我讲政策，不是跟我说话。

　　我没有立刻回应他。我把剥好的橘子瓣放到旁边的碟子里，一共六瓣，摆得很整齐，我自己都没注意到。

　　我说：建军，你等一下。

　　我进里屋，从抽屉第二格里拿出一个牛皮纸信封，放到他面前。

　　那是一份协议，建国写的，公证处公证过的。两年前，就在他确诊之后那个月，他拉着我去公证处，说把这个事情办清楚，免得以后有麻烦。协议写的是：婚姻存续期间，双方以共同财产参与购置、维修、还贷的部分房产，另一方享有相应份额的继承权。那套房子，公婆留下的老宅，我们婚后出钱翻修过，出了十四万，有单据，建国都夹在信封里。

　　建军拿着那份协议看了很久，没说话。

　　窗外有人在楼下喊孩子回家吃饭，喊了好几声，那孩子一直没应。

　　后来建军把协议还给我，站起来说，行，我知道了。他拿起外套，又停了一下，说：嫂子，哥在的时候，你辛苦了。

　　我说没什么。

　　他走了。我把那六瓣橘子吃了，一口一个，挺快的。味道还是淡，但我没在意了。

　　其实那套老宅我也没有想真的要争。我跟建国在那套房子里住了三年，那是在我们刚结婚的时候，公婆还在，厨房很小，煮饭的油烟排不出去，每次炒菜都是一屋子的呛。后来我们搬出来，老宅就一直放着，偶尔回去收拾，建国会站在院子里抽一根烟，说小时候在这里长大的，就是小。

　　房子不是关键。关键是那份协议，是建国提出来要去办的。

　　他说，咱们俩的事，咱们俩办清楚，别留后患。我当时没多想，跟着去签了字，在公证处的椅子上等了快两个小时，我买了一本杂志在那里翻，封面是一个笑得很开的女明星，书脊已经开裂了，不知道是谁之前看过的。

　　就是那么一件事。

　　建军后来有没有来过，来过一次，是清明前，说要一起去扫墓。我说好。我们在墓地站了一会儿，他烧了纸，念叨了几句，我没有哭，我在建国走之后哭过几次，有一次是在超市，不知道怎么了，站在冷冻柜前面，忽然就哭了，旁边一个阿姨看了我一眼，没说什么，自己去拿豆腐了。

　　那天扫完墓，建军说去吃个饭，我说不用了，我还有事。其实没有事，就是不想。

　　回家的路上我想起来，建国以前特别爱吃糖醋里脊，我做的那种，要放一点番茄酱，他说外面馆子做的都不对，太甜或者太酸，就是我做的那个比例好。我很多年没做了，后来他身体不好，忌这个。

　　我不知道为什么忽然想起这个。

　　走到家门口，我在包里找钥匙，找了半天，忘了放哪个口袋了，

　　最后在最里面的夹层找到了。