公公走后整理遗物，看见一封没寄出的信

　　公公走的那天早上，我正在给他换尿布。

　　他就那么去了，没有挣扎，没有喊人，手还是软的，脸上什么表情都没有。我愣了大概十秒钟，然后把尿布换完，叠好，放进床头的塑料袋里，才去敲隔壁我男人的房间门。

　　那十秒钟我不知道自己在想什么。现在想，可能什么都没想。

　　我叫陈秀芬，今年五十四岁。公公叫王德林，中风是在他七十八岁那年，我那时候四十九岁，刚把孩子送去读大学，以为自己的日子要松快一点了。

　　我们家在湖南一个地级市，住的是九十年代的老房子，三室一厅，楼道里常年有一股煮饭和潮气混在一起的味道。公公中风之前住在老家，婆婆走得早，他一个人过了十几年，身体还算硬朗。中风之后，大夫说左边基本没有知觉了，以后就是这样了。

　　我男人姓王，叫王建国。他有个妹妹，王建兰，嫁在外地，平时不回来，说起来就是路远，机票贵，工作忙。

　　公公就这样住进了我们家。

　　第一年是最难的，不是因为我不会护理，是因为我以为会有人帮我。

　　王建国每天上班，我理解，他要养家，这说得过去。但我以为至少周末他会搭把手，帮我翻翻身，擦擦背，哪怕陪他爸坐一会儿，让我出去喘口气。

　　第一个周末，他在客厅看电视，看了一下午。

　　我去洗澡的时候，公公床上的呼叫铃响了，我没听见，他自己乱动，把床栏碰歪了，差点滚下来。后来王建国跟我说，他当时在看球，没留意。

　　我站在厨房听他说这句话，锅里的汤还在滚。

　　我没说话。我把汤盛出来，一碗一碗端上桌，公公那碗先放上去，留了一把小勺子，勺柄绑了一截橡皮管，是我从网上买了材料自己做的，方便他握。

　　后来我就不指望了。

　　五年说起来是很长的时间，但真正活在那五年里，有时候感觉不到时间在过。每天睁眼就是那几件事：喂饭，擦身，换尿片，翻身，吃药，做简单的被动运动，推轮椅出去晒一会儿太阳，回来，再一遍。到了晚上他睡了，我才能坐下来，腿是酸的，腰是酸的，坐着有时候也撑不住，靠在椅背上就睡着了。

　　王建兰每年清明回来一次，带一些礼物，在家住两天。第一次回来她进公公房间，看见收拾得干净，点点头，说"嫂子辛苦了"。第二年又说。第三年还说。每次都是这四个字，说完就进客厅跟她哥说话去了。

　　有一年中秋她打电话过来，问我最近怎么样，我说有点累。电话那头停了一下，然后说"嗐，你肯定行的，你能干。"

　　我不知道她说的"能干"是夸我还是在说我只配干这些。

　　那天晚上我给公公换完药，坐在走廊里发了一会儿呆。走廊的灯管坏了一根，一直闪，我本来想换的，忘了。就闪着吧，反正没人在意。

　　公公其实不是个难伺候的老人。

　　他话少，中风之后说话也费劲，一句话说到一半就卡住了，我后来摸出了一点规律，知道他卡在哪里是要喝水，卡在哪里是肚子不舒服，卡在哪里是想叫他儿子。

　　叫他儿子那种，我就去喊王建国。王建国进来，坐一会儿，父子俩也说不了几句话，公公眼睛盯着他看，王建国有时候低着头玩手机，有时候说"爸你睡吧"，然后就出去了。

　　有一次我端药进来，他们正好都没说话。公公就那样看着他儿子，眼神说不清楚是什么，不像委屈，不像埋怨，就是看着。王建国感觉到了，把手机翻过来扣在腿上，说"爸，你有什么事吗？"

　　公公摇了摇头。

　　什么事都没有。就是想看一眼。

　　我把药放下来，说你们聊，我去切水果。其实没有水果，我就是找个由头走出去，不知道为什么，那个房间里待不下去。

　　第四年的时候，公公好像精神突然好了一段时间。

　　大夫说这可能是回光，也可能只是阶段性的波动，让我们注意观察。

　　那段时间他话多了一点，有时候会叫我，不叫"秀芬"，叫"丫头"。我第一次听见愣了一下，以为叫错了，结果他又叫了一声，眼睛是看着我的。

　　我就答应了。

　　有一天我给他擦手，他的手很凉，骨头大，皮很松。他说话说了半天，我没全听懂，只听出了"麻烦你了"四个字。

　　我说没事，应该的。

　　他又要说什么，没说出来，我以为他停下来了，就站起身去收盆。他在身后说了一句，声音很小，我只听见一个"信"字。

　　我回头问什么，他已经闭上眼睛了，不知道是睡着了还是不想再说。

　　我当时没在意。

　　公公走后第三天，我开始收拾他的房间。

　　王建国说不急，我说要换床垫，就先从床上开始。床头有个抽屉，我以为里面是药片和体温计，拉开来，发现最里面压着几张纸。

　　是信纸，那种老式的淡绿色横格信纸，上面的字写得歪歪扭扭，一看就是他中风之后用右手勉强写的，有些字笔划压了又压，能看出来他停顿了很久。

　　信写了三页，没有信封，也没有写收信人的名字。

　　我站着读完了。

　　腿有点软，我坐到床边。

　　信里写的事我不细说，大概是——他知道我这些年辛苦，知道他儿子没怎么帮忙，知道建兰也不回来。他说他老了，不是不知道发生了什么，只是说不出口。他说他不是不想寄，是不知道寄给谁，寄给我，又怕我觉得他是在要求我继续伺候他，寄给建国，怕建国觉得他是在埋怨。

　　最后他写：秀芬，我对不住你。

　　就这一句，旁边画了一个很丑的圆圈，也不知道是圆圈还是别的什么，写到一半笔划断了，没写完。

　　我在他床上坐了很长时间。阳台的门开着，外面有人在说话，声音很远，也听不清说的什么。那床垫是旧的，坐下去陷进去一块，床头柜上还摆着一管没用完的护手霜，盖子没拧紧。

　　我把那封信折好，放进自己口袋里。

　　后来我没跟王建国提这封信。

　　不是要瞒着他，是想了想，觉得没什么好说的。说了又怎么样，他爸写的，他爸已经不在了。

　　那管护手霜我用完了。

　　他写的那个没写完的圆圈，我到现在也不知道是什么意思。