儿子走后我和儿媳争那套房子，法院判了

　　法院的判决书我看了三遍，第三遍的时候我发现自己在数那张纸上有多少个字。

　　一百八十三个。我数了两遍，确认是这个数字。然后我把判决书放在桌上，去厨房烧水。

　　那是去年冬天的事了。

　　儿子叫建国，四十一岁，心肌梗塞，走得很快，快到我从医院赶过去的时候他已经不在了。护士在走廊里等我，脸上那个表情我认识，我当时就知道了，但还是走进病房看了一眼。他盖着白布，只露着脚。他脚上穿着袜子，是那种深蓝色的棉袜，我认识，是他媳妇徐英买的，一次买十双，说够穿一年。

　　我在那双袜子上看了很久。

　　建国走了之后，房子的事大概过了两个月才正式翻出来。那套房是我和他父亲的老房子，他父亲早就没了，我一个人住了七年。后来建国结婚，我搬出去租房子住，把那套房子给他们住。我当时是想着，我老了，这房子早晚是他的，就算提前给他住又怎样。

　　房产证上只有我的名字。这是我唯一做对的一件事，但我当时没想这么多，就是懒得去办手续。

　　建国没了，那套房子就空了。徐英带着孩子回娘家住，说等缓一缓。我去住了一段时间，后来徐英回来了，我们两个就那么在那套房子里住着，谁也没提房子的事。

　　她做饭，我带孙女。孙女叫小桃，八岁，跟她妈长得像。

　　有一段时间我觉得这样也行。早上起来做早饭，送小桃上学，下午接回来，晚上等徐英下班。我们两个不怎么说话，但也不是那种冷战的不说话，就是各自做各自的，偶尔在厨房碰见，说一句"菜快没了"或者"周末要下雨"。

　　有一次她买回来一条鱼，不知道怎么做，站在厨房门口看着我。我说你要学？她说嗯。我就教了她。她学得认真，拿个手机在旁边录视频，但录到一半手机没电了，她就只好拿了张纸写。那张纸我后来在厨房抽屉里见过一次，上面写得歪歪扭扭的，有一处还划掉重写了。

　　我不知道她后来有没有自己做过那道鱼。

　　是徐英先提的房子。

　　那天晚上小桃已经睡了，我们两个在客厅坐着，她说妈，那个房子，我们要不要谈一谈。

　　我没说话。

　　她说，我知道这个时候提不合适，但我要给小桃一个稳定的地方。她说，这房子建国住了这么多年，我们也出过钱，修过一次暖气管，装过一次浴室，加起来花了好几万。

　　我说我知道。

　　她说，那您的意思是？

　　我说我还没想好。

　　后来她就去睡了，我在客厅里坐了很久。那天天很冷，暖气开着，但我还是觉得冷，就去找毛衣，找到一件藏青色的，很旧，领口有点起球，不知道是哪年买的，可能是他父亲那时候，也可能是后来买的，我自己都想不起来了。我穿上，又坐回沙发。

　　后来我去找了律师。律师是我侄子帮我找的，说是很专业。那个律师四十多岁，西装笔挺，说话很慢，跟我解释了很多。他说，房子登记在我名下，属于我的个人财产，原则上我有完全的处置权。但他也说，徐英如果主张建国在世时对房屋有实际投入，比如那几万块的修缮费用，可能会有一些说法。

　　我问他，那最后会怎么判。

　　他说，很难说，要看法官怎么认定。

　　我就回去了。

　　徐英那边也找了律师，我后来才知道。她还找人整理了这些年修缮房子的单据，很多，装了厚厚一沓，什么换暖气管的收据、装浴室的合同、买家具的发票，加起来比我预想的多。她是个细心的人，我知道，但我没想到她留着这些东西。

　　开庭那天我们坐在法庭两侧。我戴了副老花镜，那副镜子有一个鼻托松了，总是歪，我一直用手扶着。徐英穿了件黑色的外套，头发扎起来，脸色很白，看起来比平时老了几岁。

　　孩子没带来。

　　判决书下来，房子归我，但法院认定建国生前的修缮投入属于家庭共同支出，判我向徐英补偿二十二万。我手里的钱算一算，凑一凑，这个数字能出，但出完就差不多空了。

　　我签了字。

　　那天晚上我把判决书放在桌上，数了一百八十三个字，然后去烧水。

　　水烧开了，我没有泡茶，又把水倒掉了，我忘了我其实不怎么喝茶，他父亲喝茶，不是我。

　　徐英后来带着小桃搬走了。走的那天是个普通的上午，她叫了辆车，收拾了几箱东西，小桃背着她的小书包，书包上有个兔子挂件，那个挂件是我去年在商场门口买的，那天是随便买的，售货员说卖得好，我就买了，没什么特别的理由。

　　她们走的时候我站在门口，徐英说了句妈，保重。我说嗯，你们也是。

　　小桃回头看了我一眼。

　　我不知道她那时候在想什么。

　　后来有人问我，你后不后悔当时去打官司。

　　我想了一会儿，说不知道。

　　那人以为我是不好意思说，就帮我说：其实你赢了啊，房子是你的。

　　我没有再解释。

　　那套房子我现在一个人住，三室一厅，建国小时候住过，他父亲住过，后来建国和徐英住过，现在就我一个人，我睡他们以前的主卧，两个次卧都锁着，有时候我会走到门口站一会儿，然后走开。

　　有一回我在整理东西，翻到一张建国小时候的照片，他大概七八岁，穿着件条纹毛衣，站在院子里笑。照片背面有一行字，字迹是他父亲的：建国，81年春，很好。

　　就这三个字，很好。

　　我把照片放回抽屉，然后发现抽屉里还有半卷不知道什么时候放进去的创可贴，品牌都不认识，可能是徐英留下的，也可能是很久以前就有的，我没有扔，重新推进去，关上抽屉。

　　法院判了，是这个结果。二十二万我打给她了，房子是我的，这件事就这样了。

　　我没有再说什么。

　　有时候我想，如果建国没走，这些事情一件都不会发生，我们不会谈房子，不会见律师，不会在法庭两侧坐着。

　　但他走了。

　　所以这些事就都发生了。

　　我现在每天早上七点起床，下楼买菜，回来做饭，下午有时候出去走走，晚上看会儿电视。隔一两周，徐英会让小桃打电话过来，小桃说话很短，说奶奶我最近考了九十八分，说奶奶我们班养了一条鱼，说奶奶挂了哦，然后就挂掉了。

　　我不知道她们在哪里住，是租的房子还是买的，宽不宽敞，那条鱼后来有没有养活。

　　有些事情，不知道也就不知道了。