儿子结婚我彩礼出了二十万，三年后儿媳离婚

　　儿媳妇提离婚那天，我正在厨房剥蒜，剥了一半，听见她说那二十万是她的嫁妆。

　　我手没停。继续剥。

　　那蒜是普通的白皮蒜，一瓣一瓣剥下来，皮粘在手指上。我当时想的不是那二十万，我想的是我剥完这头蒜要炒什么。后来也没炒，蒜放在碗里，我去客厅坐着，就那么坐着。

　　儿子叫建军，是我一个人带大的。他爸走得早，我在棉纺厂上了二十年班，下岗了，摆过摊，卖过早点，后来找了个超市的活做收银员，一做又是十年。建军结婚那年我刚满五十八，把这些年攒的和借的凑在一起，出了二十万彩礼。

　　媳妇叫朱晓婷，是建军自己谈的，江苏人，来西安工作认识的。朱家要二十万，建军说妈你要是实在拿不出来就算了，我们可以少要。我说没事，妈拿得出来。

　　我确实拿得出来。

　　大概是拿得出来和该不该拿是两回事，但我那时候没有想那么多。

　　婚结了，两个人住在建军租的房子里，我还住在原来那个单位分的老楼里，两室一厅，厨房小得转不开身。逢年过节他们来，我做饭，朱晓婷帮着摆碗，也会说妈你坐着我来。她不是不好，说起来真的不是不好。

　　就是总觉得差一点什么。

　　差什么说不清楚。饭桌上她跟建军说话多，跟我说话少，不是不理我，是说完了就完了，不往下接。有一年中秋，我包了饺子，猪肉白菜的，她吃了几个说妈你包的饺子真好吃，我说那你多吃点，她笑了笑，就去看手机了。

　　那顿饭我记得，桌上还有一碟花生米，建军剥了一把，堆在她面前。

　　三年里我去过他们租的那个房子大概七八次，每次去都觉得我是来做客的。也不是他们不欢迎，就是那种感觉。沙发是宜家买的，电视很大，冰箱贴了几张便利贴，字迹是朱晓婷的，我不认识写的什么，没问。

　　有一次我去，看见门口放着一双拖鞋，粉色的，很新。我以为是朱晓婷买的，后来才知道是给我备的。建军说妈你来就穿这双。我低头看了看那双鞋，想了想，穿上了。

　　尺寸不合适，大了半码，走路有点拖。

　　离婚的事是朱晓婷先提的，建军来告诉我那天是个普通的周二，他坐在我那个小客厅里，手放在膝盖上，说妈，晓婷说她想离。

　　我问为什么。

　　他说性格不合。

　　我坐在对面，没说话。窗外有人在喊什么，听不清。建军说妈你说句话，我说我能说什么。

　　后来他走了，我去厨房热了昨天剩的米饭，就着一块腐乳吃完了，碗涮了放着。

　　说那二十万是她的，是后来的事。两个人在谈离婚条件，朱晓婷说当初那笔彩礼算她的嫁妆，属于她的个人财产，离婚不用还。

　　建军打电话来跟我说，声音有点哑，妈，她说那钱是她的。

　　我愣了一下。

　　反正我当时脑子里转了一圈，想的是：彩礼是我给朱家的，朱家给不给朱晓婷是朱家的事，跟我们谈什么。但这话我没跟建军说，法律上怎么算我不懂，我就说你找个懂行的人问问。

　　建军说问过了，说法不一。

　　我就没再说什么了。

　　后来有段时间我翻来覆去在想那二十万。不是心疼钱，说不心疼是假的，但主要不是钱。我在想的是：我剥那头蒜的时候，我为什么手没停。

　　大概是我当时就知道说什么都没用了。

　　朱晓婷最后拿走了多少我不清楚，建军也没细说，我也没细问。说不清楚是真的说不清楚，问出来也就是多一个数字，那个数字放在那里，有什么用呢。

　　有一天我去早市，买了半斤猪耳朵，顺手买了一把白菜。回来在厨房切猪耳朵，刀在砧板上剁得很响，邻居李姐隔着墙喊，张姐你剁什么呢。我说猪耳朵。她说哦，有点响啊。我说知道，我轻点。

　　然后我就轻点了。

　　建军现在一个人住，换了个小点的房子，离我这里近了一些，走路二十分钟。他有时候过来吃饭，有时候不来，我也不催他。有一次他来，我炒了个辣子鸡丁，他吃了两碗饭，说妈你这个辣子放多了。我说你小时候不嫌多。他说我小时候不懂事。

　　我给他添了半碗饭，没说话。

　　那双粉色拖鞋现在还在我门口，我没扔，也没穿，就放着。

　　他说过一次妈你把那鞋扔了吧，我说放着吧。

　　他没再说。