老伴查出病之前，偷偷把一套房过户给了小儿子

　　过户手续是腊月二十七办的，我是从亲家母嘴里知道的。

　　那天她来我家拜年，带了一提牛奶两袋核桃，坐下来喝茶，说着说着冒出一句：你们家老刘真是疼小儿子，那套房过户那天，我们两口子也去了，公证处人多，等了两个钟头。

　　我手里正端着茶杯。

　　我把茶杯放下了，也不知道放稳了没有。

　　亲家母还在说话，说公证处那边的手续现在比以前繁琐，说老刘看起来气色不错，说什么时候一起吃个饭。我应着，哦哦哦地应着，后来她走了，我坐在沙发上，桌上那袋核桃没动，茶水凉了。

　　那套房是我和老刘三十二年前买的。

　　在纺织厂后面的小区，两室一厅，五十八平，当时凑了所有的钱，还借了我娘家哥哥三千块，还了将近四年。窗户朝北，冬天冷，但那是我们自己的房子。两个儿子在那里长大，大儿子在那张饭桌上写完了小学六年的作业，小儿子在那条走廊里摔跤缝了三针。后来我们换了大房子，那套房先是租出去，租了几年，再后来空着，想着留给两个孩子。

　　留给两个孩子。

　　老刘说过这句话的，说不清楚是哪年说的，反正说过。

　　我没问他。他查出病是在那年的九月，肺上的结节，医生说要做进一步检查，那段时间他每次复查我都陪着去。腊月二十七我在做什么，我想了很久，想起来了，我在外面排队买猪蹄，那家店年前要关，要买得早，我排了四十分钟，买回来两只，猪蹄装在塑料袋里，袋子上还沾着卤汤。

　　他去办过户手续的时候，我在排队买猪蹄。

　　大儿子知不知道，我猜是知道的，大儿子从小就比较老实，知道了也不会说。我打电话给他，弯弯绕绕说了几句，他嗯嗯嗯地应，我知道他知道，我们两个都没把话说明。

　　过了一个多礼拜，老刘有一天下午睡醒，坐在床沿发呆，我从厨房出来，看到他坐在那里，阳光照着他的背，他的背比以前窄了一些。我没走过去。我回厨房去了，锅里炖着银耳汤，我站在锅边看火。

　　也不知道过了多久，他进来了，说，你晓得了。

　　不是问句。

　　我说，晓得了。

　　锅里的汤扑了一下，我把火调小。他站在厨房门口，说，我想着你会闹，你没闹。我说，我还能闹什么。

　　他说，当时查出来那个结节，我想，万一有个什么，那个房子你一个人住着，两个儿子要分，会扯皮，不如先给小的。大的有单位，有福利房，小的一直租房住。我说，那你告诉我一声又怎么了。

　　他没说话。

　　停了停，他说，怕你不同意。

　　锅里又扑了一下。我把银耳汤舀到碗里，放在灶台上，转过身去把碗筷摆到桌上。我拿了两双筷子，又想了想，多拿了一双，不知道为什么多拿，随手放在桌上。

　　饭是萝卜炖排骨，还有一碟子花生米，那天没什么菜，我没出门买。

　　他坐下来，端起碗，我也坐下来。

　　我们就这么吃了一顿饭，他吃了两碗，我吃了一碗多，花生米他吃了大半碟，他一直爱吃花生米，这个没变过。

　　后来有一晚上我没睡着，脑子里转来转去，想的不是那套房，想的是公证处那天他在等两个钟头，身边坐着亲家母一家人，就是没有我。我在排队买猪蹄。我想，要是那天他忽然晕倒，要是那天结节的结果忽然来了，身边没有我。

　　就是这个想法，心里有点堵。

　　说不清楚是气，还是别的什么。

　　他的复查结果后来出来了，医生说结节是良性的，定期观察就好，那天从医院出来，他去买了两个肉夹馍，在医院门口站着吃，他说，这家的馍好，你尝尝。我咬了一口，饼是脆的，肉是咸的，我站在医院门口把那半个馍吃完了。

　　路边有个老太太在卖气球，红的黄的，风一吹晃来晃去。

　　我没多看。

　　那套房子的钥匙，他没收回来。还在我柜子抽屉里放着，一串两把，其中一把已经有点锈了。

　　我有时候想去看看那个房子。