出差回家抱住妻子，闻到一股陌生的烟味

　　那股烟味不是她的。

　　我一下子就知道了。林玉芬不抽烟，她妈不抽烟，她那几个老姐妹也不抽烟。那是男人抽的那种烟，有点冲，有点沉，不是我那个牌子。

　　我松开手，退后半步，没说话。

　　她站在玄关，还穿着外套，头发有点乱，像是刚进门不久。她看着我，脸上有一点点什么东西，我说不清楚是什么，不是心虚，也不是慌张，就是有点……撑着的感觉。像一个人在等另一个人先说话。

　　我问她，什么味道。

　　她说，开窗透气了，楼道里有人抽烟，串进来的。

　　我嗯了一声。

　　去厨房喝了杯水。玻璃杯是她新买的，深蓝色，底部有一圈白边，我喝水的时候想的是这杯子在哪儿买的，超市还是网上，这个问题在脑子里转了两三秒，然后就散了。

　　我出差去的郑州，二十一天。不算长，也不算短。以前出差久了回来，她总要提前问一句你几点到，然后饭就做好摆在桌上，菜不热不凉，刚刚好。这次我没提前说，买的临时的票，想给她个惊喜。

　　门开的时候她正站在阳台上。

　　我喊了一声，她转过头，愣了两秒，然后走进来，说：你怎么没提前说。

　　不是"你回来了"，不是"我去给你热饭"，就是这一句，你怎么没提前说。

　　我说，想着惊喜。

　　她说，啊。

　　然后就没了。她去厨房，说冰箱里还有昨天剩的排骨，热一下。我坐在沙发上，行李还没打开，背包扔在地上。客厅的地板有几块砖翘起来一点，我们去年就说要修，一直没修。那块地方我每次走过去都绕开，都绕习惯了。

　　排骨端上来，热得不够，中间还是凉的。她坐在对面，看着我吃，没吃。我问她吃了没，她说吃了，早吃了。

　　我就一个人吃完了。

　　碗筷收进去，她在厨房的水声哗哗的，我坐在沙发上翻手机，看了两条新闻，都看不进去，就放下来。

　　那顿饭没什么问题，就是有点安静。

　　我们结婚二十三年了。

　　林玉芬是个很利落的人。家里从来不乱，柴米油盐都是她管，账目清楚，不含糊。她工作的时候做过财务，后来公司不景气，她就没再出去，在家待着。她说待着也好，省得麻烦，说得很轻巧，我当时也没多想。

　　那是六年前的事了。

　　六年里她干什么我说不太清楚。做饭，买菜，送我妈去医院复查，偶尔和几个老姐妹打打牌。我们之间的话不多，不是吵架，就是话少，有时候一顿饭吃下来，一句话都没有，也不觉得难受，就是这样。

　　我出差频繁，有时候一个月里有二十天不在家。她从不多问，我回来了她就把饭做好，我走了她就一个人过。我觉得她适应得挺好的。

　　我现在不确定这个判断对不对。

　　那天晚上睡觉前，我去卫生间刷牙，顺手打开了置物架下面的柜门，找创可贴，手被行李箱的拉链划了一道口子。

　　柜门里头有个烟灰缸。

　　不是我家的东西。我们家从来没有烟灰缸，这二十三年，一个都没有。

　　那个烟灰缸是白色的，圆的，很普通，像是宾馆里那种，侧面有一道浅浅的缺口用来搁烟，里头是干净的，没有烟灰，擦过，或者就没用过，就这么放在那里。

　　我站了一会儿。

　　然后把创可贴找出来，把柜门关上。

　　回到床上，林玉芬已经躺下了，背对着我，不知道睡没睡。我把手机屏幕调暗，看了一会儿，也不知道在看什么，就关掉了。

　　灯是她关的。她说，睡吧。

　　我说，嗯。

　　第二天早上她煮了粥。我吃粥的时候看着桌上，有一碟咸菜，一碟花生米，花生米炒得有点过了，有几粒都黑了。以前她不会把花生米炒焦的，火候一向把得很准。

　　我没说什么，吃完了，把碗放回去。

　　她站在厨房里洗碗，水声哗哗的，和昨晚一样。

　　我想问她，但我不知道怎么开口。不是不敢，就是……开口了然后呢。问什么，问那个烟灰缸是谁的，问那股烟味怎么来的，问开窗透气这个说法我信不信。信或者不信，然后呢。

　　有些话说出去是要有后续的，我当时没想清楚后续是什么。

　　我就没说。

　　下午我妈打电话来，说腿又酸了，问我有没有回来，让我去陪她去买个膏药。我骑车去了，陪她在药房磨了大半个小时，她非要让店员介绍那几种膏药的区别，每一种都问得很细，最后买了最便宜的那一盒。

　　回来的路上经过一条老街，两边全是以前的老房子，住了很多人，那种窗台上晒着被子、地上摆着煤气罐的地方。我在那条街上住到十八岁，后来拆了，没了。偶尔路过，就随便看两眼，没什么感觉，就是路过。

　　那天不知道为什么多看了几眼，停在路边站了一小会儿。

　　也没想什么，就是站着。

　　晚上她做了红烧肉。

　　这是我最爱吃的，我知道她知道。那肉炖得很烂，汤汁收得很浓，她盛了一大碗放在我面前。我吃了好几块，比平时吃得多。

　　她坐在对面，这次自己也吃，给自己夹了一筷子青菜。

　　吃到一半，我说，好吃。

　　她说，嗯，炖了快两个小时。

　　又安静了一会儿。

　　我想开口的那一刻，她先说话了：你这次出差累不累。

　　我说，还好，就是睡眠不太好，宾馆的床太软。

　　她说，那你晚上早点睡。

　　我说，嗯。

　　然后就这样吃完了。

　　饭后她坐在沙发上刷手机，我坐在她旁边，离她大概有四十厘米，中间放了一个抱枕，那个抱枕是她以前绣的，上头一只猫，颜色有点旧了，猫的眼睛那里线头有点松，快掉了，我们都没想起来修。

　　她刷得很认真，我看不见屏幕。

　　我坐了大约二十分钟，没说话，也没刷手机。

　　后来我说，我去洗个澡。

　　她嗯了一声，眼睛没离开手机。

　　洗澡的时候我站在水里，热水从头顶浇下来，我想起来有一年我们一起去黄山，她走到一半说腿酸走不动了，我就把她的包背过来，她跟在我后面，一边走一边说你慢点你慢点，后来到了山顶，她说，还行，没白来。

　　那年她多少岁，我算了一下，三十八。

　　洗完澡出来，她已经进了卧室。

　　我去倒了杯水，那个深蓝色的杯子，还是今天第一次用的那个。水喝完了，我把杯子放回去，想了一下，开了厨房的灯，把那个杯子仔细看了一眼。

　　没什么好看的，就是个杯子。

　　我把灯关了，进了卧室。

　　她已经躺下，这次没背对我，就是侧着，眼睛好像闭上了，也说不准是不是真的闭上了。我在床边坐了一会儿，没开床头灯。

　　后来我躺下来。

　　黑暗里她说了一句：你明天还要出差吗。

　　我说，不出了，这个月不出了。

　　她没再说话。

　　过了很长一段时间，长到我以为她睡过去了，她才说：那好。

　　就这两个字，就是那好。

　　我不知道那好是什么意思。是好在我不出差了，还是别的什么好，还是她自己也说不清楚，就是嘴里冒出来这两个字。

　　我也没问。

　　半夜我醒了一次，卫生间的灯开着，她在里头，我听见水声，然后灯灭了，她回来躺下，没声音了。

　　我闭着眼睛，不知道她知不知道我醒了。

　　那个烟灰缸白色的，擦得很干净。

　　她不抽烟，从来不抽烟。

　　那好。