六十八岁的老父亲谈了个黄昏恋

　　我妈打电话来的时候，我正在超市排队结账，前面有五个人，我数了数。

　　她说，你爸的存折不见了。

　　我以为她说的是那本放在抽屉里备用的，就说你再找找，可能压在什么东西底下了。她沉默了一下，说，四十万，没了。

　　我把购物篮放在地上，后面的人看了我一眼。

　　我爸退休前是个中学数学老师，教了三十年书，退休金不多，但他这辈子不抽烟不喝酒，我妈也节省，四十万是他们二十年攒下来的。我妈跟我说这个数字的时候声音很平，平得让我有点害怕，像一个人已经把眼泪哭干了，剩下的只是把事情说清楚。

　　事情是从去年春天开始的。

　　我爸那年六十八，我妈六十五。他们住在老城区那套两居室里，小区是九几年建的，楼道里的灯经常坏，地砖也铺得不平整，但他们住了二十多年，说搬也没搬。我妈腰不好，楼上楼下不方便，就在小区里的棋牌室做了个收费管理员，每天早上去开门，下午锁门，一个月有几百块钱补贴。我爸退休以后没什么事，就天天去广场上走走，后来跟那边一群老头老太太熟了，打打太极，有时候下下棋。

　　他就是在那里认识那个女人的。

　　我妈跟我说这些的时候坐在我家客厅的沙发上，膝盖上放着个茶杯，说了一半，忽然问我，你这套沙发是几年前买的？我说大概四五年了。她点头，说，买的时候是不是很贵？我说还行。她就不说话了，看着茶杯，过了一会儿才把话头接回去。

　　那个女人叫什么我到现在也不知道，我妈只叫她"那个人"。她比我爸小几岁，说是从外地来投奔女儿的，女儿家住附近，但她跟女儿关系不好，住了没几个月就搬出来自己租了房子。我爸可能是觉得她可怜，两个人就慢慢走得近了。

　　我妈发现是因为一张餐巾纸。

　　她在洗我爸的外套，掏出来一张折过的餐巾纸，上面有个电话号码，字迹是女人写的，我妈认识。她没问我爸，把那张纸放回去了，原样折好，塞回口袋里。后来她跟我说这件事的时候，我问她为什么不问，她说，问什么呢，问出来又能怎样。

　　她那时候应该是知道了，但她选择不知道。

　　我爸那段时间回家早了，话也多了一点。这在过去是不常见的，他平时是个沉默的人，吃饭的时候最多说两句，要么说菜放淡了，要么说明天要去哪里。我妈做了他三十多年的饭，这个人的沉默她早就习惯了。但那几个月他忽然会说，今天广场上有个人跳舞跳得不错，或者，哪个饭馆开了分店，我们哪天去试试。

　　我妈跟我说，她其实没多想，以为他就是老了，性格变了，像有些老人到了这个年纪反而话多了。

　　但后来存折就开始动了。

　　她是管钱的那个，但他们也有一本是他自己名下的，里面是他这几年存的退休金，加上之前卖过一套老房子分得的那部分，四十万整。我妈不是没注意，只是那本存折在他手里，她没有去查的习惯——三十多年了，她不查，他也没让她查过。

　　第一次取是三万。我妈在银行短信里看见的，问他，他说家里要修点东西，修水管，修地板，七七八八加起来要不少钱。我妈没多问，她说，那时候他说话的样子很正常，不慌，不躲，就是正常地跟她说话，她觉得就是那么回事。

　　后来陆续又取了几次，五万，八万，两万，零零散散。

　　我妈是有一次收拾房间，翻出他那本存折，随手打开看了眼余额，才知道里面只剩不到两万了。她说她当时没动，把存折放回原位，把抽屉关上，然后去厨房把中午剩的饭热了，坐下来吃完，碗筷洗了，才给我打的电话。

　　我赶回去的时候已经快晚上了。

　　我爸不在家。我妈坐在那张旧沙发上，沙发扶手上的布已经磨破了，露出里面一点灰色的棉絮，她的手就放在那个破口旁边，没有摸它，就是放在那里。她跟我说，他最近几天晚上经常不回来，说是去老朋友家打牌，她也没深想。

　　我打我爸电话，关机。

　　我妈说，可能不回来了。

　　她说这句话的声音跟说存折没了是一样的，很平。我不知道怎么接，就去给她倒了杯水，放在她旁边的茶几上。那个茶几腿有一条是后来配的，颜色跟另外三条不一样，深了一点，他们用了快十年了也没换过，我妈说将就着用，能摆东西就行。

　　后来我们报了警。

　　警察来问了情况，做了笔录，说这类案件线索少，后续会跟进。那个女人的租约早就到期了，房东说她提前走的，走的时候什么都没留下，连她来自哪里都说不清楚。我爸的手机再也没打通过，通讯记录里那个号码也停机了。

　　我妈没有哭。

　　整个过程里我没有见她哭过一次。

　　有一天我去看她，带了点吃的，进门的时候她正坐在餐桌前，桌上摊着一本老相册，翻到一张我不认识的照片——两个年轻人，站在一栋楼前，背后的楼我也不认识。我走过去，她把相册合上了，说，没什么，翻着看看。

　　我没有问她那张照片是谁。

　　她站起来去厨房，说我去热个菜，你坐一下。我坐在那把椅子上，听见厨房里锅铲碰锅沿的声音，噼里啪啦，很响，然后静了一下，又响了一会儿，然后就安静下来了。

　　她出来端了一盘炒蛋，说，鸡蛋是楼上送的，说鸡是自己家养的，也不知道真的假的。

　　我吃了两口，说好吃。

　　她说，是吗，我放盐的时候分了个神，可能多放了点。

　　我们就那么吃完了这顿饭。

　　案子到现在没有结果。四十万的事，我和弟弟想过帮他们补一部分，我妈不要，说，你们自己日子也不宽裕，不用。我爸的退休金还是每个月打到他的账户里，那张银行卡留在家里，我妈去把卡挂失了，重新补了一张，说，总不能连这个也没了。

　　有一次我妈跟我说，她想起来，那个女人刚开始跟我爸走动的时候，有一次在广场上见过她一次，就看了一眼，当时觉得，这个人眼睛很活，笑起来很好看。

　　她说完就不说了。我等了一会儿，以为她还有下文，但没有。

　　她去收拾她的外套，说天气预报说明天要降温，早上要多穿一件。

　　那件外套是深蓝色的，袖口已经起了一点球，她拿出来抖了抖，叠好，放在沙发扶手上。

　　她六十五岁，头发白了大半，站在那里的样子，像是什么都已经放下了，又像是什么都没有。