公公去世留下一封信，装了八年

　　那封信装在一个旧信封里，信封口用透明胶带粘着，胶带已经发黄，边角卷起来，像一个快要撑不住的秘密。

　　信封侧面，公公用圆珠笔写了六个字：儿子亲启，勿催。

　　勿催。

　　这两个字是他写给谁的，写的时候想到谁了，没人知道。

　　公公走的那年，儿子刘建国三十八岁，正在外地一个工地上管后勤，接到电话飞奔回来，已经是第二天早上。老人躺在床上，面色还算安详，右手边压着那个信封，是他自己压在那里的，还是最后那几天有人帮他放的，也说不清楚了。

　　婆婆徐玉珍发现信封的时候没有马上打开，她拿起来看了一眼，把那六个字念了两遍，放回去了。也不是刻意的，就是那当口她脑子里装不下别的事，人都还没送走，院子里乱哄哄的，亲戚们进进出出，有人一直在灶台边烧水，那天壶开了好几次。

　　白事办完，儿子刘建国把信封带走了。

　　也没问过婆婆，就带走了。

　　婆婆没说什么。她那时候心里的事太多，丈夫的工具箱还放在堂屋角落，她不知道搬到哪里去好，一直放了半年，后来大扫除，才让人抬到柴房里。

　　信封的事就这么搁下来了。

　　刘建国回到外地，信封放进抽屉最里层，压了一本账本在上面。他不是忘了，有时候夜里睡不着，会想到那个信封，想到"勿催"两个字，然后翻个身，闭上眼睛，不去想了。他跟媳妇王淑芬说过一次，就那一次，说爸留了封信，说完王淑芬问了一句，写什么的，他说不知道，还没开，王淑芬嗯了一声，去厨房了，那天晚上吃的是猪肉炖粉条。

　　八年就这么过去了。

　　王淑芬后来很少想起那封信，她的日子实在太满，儿子高考，公婆这边那边的事，丈夫刘建国脾气时好时坏，那几年为一件事连着吵了好几架，什么事，就是婆婆徐玉珍要不要来跟他们住的事。

　　婆婆不愿意来，她说她在老家住惯了，她说她自己能过，她说不用管她。但她说这话的时候八十岁了，腿脚不好，有一次在院子里绊了一跤，是邻居看见扶起来的，刘建国接到电话，在电话那头没吭声，停了停，说行，我知道了，挂了。

　　那晚上两个人躺在床上，王淑芬说，***总这样。

　　刘建国没答话。

　　窗外有人骑摩托车过去，声音响了一下，远了。

　　王淑芬以为他睡着了，正要闭眼，听见他说，我爸那封信我没开。

　　王淑芬愣了一下，说，我知道啊。

　　他说，我怕里面有什么不好说的，你懂我意思不。

　　王淑芬不接，她也说不好自己懂不懂，就是沉默在那里，过了一会儿，她说，也许没什么，就是嘱咐你好好过。

　　刘建国没回应，大概是这话说了等于没说，他自己也知道。

　　就这么又搁了两年。

　　真正把信拿出来是今年三月，刘建国的儿子刘晓峰结婚，婚礼在老家办，婆婆徐玉珍来了，那是她第一次出远门，王淑芬和刘建国开车接的，老太太坐在后座上，话不多，一路上就说了几件村里的事，说谁家孩子也结婚了，说去年冬天冷，说村口那棵老槐树被风刮折了一截。

　　婚礼那天，婆婆坐在主桌，穿了一件藏青色的布褂，头发梳得很整齐，王淑芬看见她，也不知道为什么，就想起公公了。公公在世的时候也是这样，场面上的事不爱说话，就坐在那里，吃几口，喝点水，看着热闹的地方，也不知道在想什么。

　　婚礼散了，宾客陆续走了，王淑芬在后厨帮着收拾，大盆大盆的菜，剩了不少，她把能打包的都打包了，红烧肘子，糖醋鲤鱼，还有一盆没怎么动的清蒸排骨。收拾到一半，出来找刘建国，没找见，后来在院子里看见他和婆婆坐在一张长条凳上，那种婚宴用的塑料长条凳，两个人都没说话，婆婆手里攥着一块餐巾纸，也没用，就攥着。

　　王淑芬站在那里看了一会儿，进去了。

　　也不知道那天两个人说了什么，大概是什么都没说，反正王淑芬没问，刘建国也没主动讲。

　　晚上住在宾馆，送走婆婆，刘建国在床沿坐了很久，王淑芬在浴室洗漱出来，看见他还坐着，就问，困不困。

　　他说，我把那封信找出来吧。

　　王淑芬没出声。

　　反正信就被找出来了。回家之后，刘建国从那本账本底下把信封抽出来，信封边角已经软了，那段发黄的透明胶带快要脱落，他就那么拿着，看了好一会儿。

　　王淑芬在旁边。

　　还有儿子儿媳，刚结婚，还没搬出去住，那天也在家。

　　大概是刘晓峰说，爸，开吧。

　　说不清楚那一刻气氛怎么描述，也不沉重，就是都停在那里了，电视开着，声音没关，播的是什么新闻，没人在听。

　　刘建国把胶带撕开，信封口已经不粘了，他从里面抽出来一张纸，叠了两折，展开，是他爸的字，圆珠笔写的，歪歪扭扭，有几个字写得很重，有几个字轻得快看不清。

　　他从头看到尾，没出声。

　　然后把纸放在腿上，过了一会儿，递给王淑芬。

　　王淑芬接过来，看了。

　　儿媳妇朵朵想凑过去看，刘晓峰拦了一下，说等等，朵朵就没动。

　　王淑芬看完，把纸放回到刘建国腿上，两只手叠在一起放到膝盖上，没说话。

　　那封信写了什么，王淑芬后来跟谁都没细说，问的人也有，她就说，没什么大事，就是一些话。大概是这样，一些在世的时候说不出口的话，一个老头子，写了，装进信封，压在枕边，等着儿子来开。

　　信纸后来放回了信封，刘建国把它压在那本账本下面，还是原来的地方。

　　隔了几天，婆婆在老家打来电话，说村口新开了个早点铺，油条炸得很好，她去吃了一回。刘建国说好，婆婆说你什么时候回来，他说快了，婆婆嗯了一声，说那你回来我让他们给你留两根。

　　电话挂了，刘建国在厨房里站了一会儿。

　　王淑芬在客厅听见他说，等我回去。

　　她也不知道他是在说电话里的事，还是别的。