我陪老伴做完手术，回家收拾东西

　　存折是夹在一本《家庭医生》杂志里的，1998年的杂志，封面已经发黄。

　　我当时在收拾床头柜，他住院三周了，床头柜里的东西乱得很，血压计、老花镜、一盒没吃完的消化酶片、两个橘子皮卷成一团，还有那本杂志。存折从杂志里滑出来，掉在地板上，我弯下腰捡的时候还以为是什么收据。

　　翻开来看，是他的名字。

　　户名那一栏写的是他的名字，但开户日期是1994年。我在原地站了一会儿，窗外有人在用电钻，嗡嗡嗡的，响了一阵停了，又响。

　　我们1989年结婚的。

　　他刚做完胆囊切除，手术顺利，医生说恢复得不错，再住几天就能回家。那天我是请了假回来拿换洗衣服的，顺带想把家里收拾一下，他回来了住着舒服点。床单换了，地拖了，厨房的油烟我擦了一半，就翻到这个东西。

　　我坐在床边，把存折又看了一遍。

　　密码那一栏是空的，不知道对不对。流水记录从1994年开始，每隔几个月存一次，金额不大，两百、三百、五百，最多的一次是一千。最后一笔是2003年，之后就没有动过了。那时候余额是六千四百二十块钱。

　　我想了想，起身去厨房，把剩下的半面油烟继续擦完。

　　抹布已经黑了，我换了块新的，蹲下来擦灶台旁边的缝，那个缝里积了很久的油，擦不干净，就用指甲抠。大概抠了有十分钟，我发现自己手在抖。

　　不是哭，就是手在抖。

　　1994年，大儿子两岁，我刚调到新单位，工资低，他在工厂做技术员，那阵子工厂效益不好，他有时候发一半工资，有时候发实物，什么洗衣粉、暖瓶、劳保手套，拿回家来放着。那几年家里确实紧，我妈有一次来看我，出门的时候悄悄在我口袋里塞了两百块钱，我回来之后哭了，也没敢跟他说。

　　他怎么有钱存的，我不知道。

　　我不是没有猜想。但猜想这个东西，说不清楚，大概是，有什么东西比猜想更让我头疼，我不想顺着那条路想下去。

　　我把抹布冲干净，重新拧过，厨房算是收拾好了。我去卫生间洗手，镜子里的自己看起来还好，头发乱了一点，我用手顺了两下。

　　存折还放在床头柜上。我去拿了，夹回那本杂志，重新放进床头柜的抽屉里。

　　反正。

　　下午快四点，我去医院。他靠在床头看手机，儿子下载了一个什么短视频软件，他这几天迷上了，说医院没事干，看着解闷。我进来的时候他正笑，把手机翻过来给我看，说你看这个，两只猫打架，打得很好笑。

　　我看了一眼，是挺好笑的。

　　我帮他把晚饭打来，医院的饭，清蒸鱼和冬瓜汤，他说冬瓜汤没什么味，我说少放盐的，你现在不能吃太咸。他不说话了，低头喝了两口，放下汤碗，又拿起手机。

　　窗边有一个老头，家属带了保温桶来，打开来是红烧肉，香气飘过来，他抬头看了一眼，再低下去。

　　我说，家里收拾好了，你回来住着舒服点。

　　他嗯了一声，没抬头。

　　我说，床单换了，地也拖了。

　　他嗯了一声，眼睛还在手机上。

　　我在椅子上坐着，看他吃饭。他老了，这三周里头发白了不少，手上有老人斑，以前没那么明显，现在看得很清楚。手术之前他怕，背着我怕，我知道，他睡不着觉，半夜起来喝水，来来回回的，我问他怎么了他说没事没事，口渴。我也没追问。大概是，我们之间有些事情就是这样，各自撑着，说出来也没用。

　　吃完饭他说，你今天看着不太对。

　　我说，什么不对。

　　他停了停，说，你眼睛红。

　　我说，回来擦油烟，弄进眼睛了。

　　他嗯了一声，也没再说什么。

　　他是后天出院。昨天儿子过来，三个人在医院吃了个饭，儿子带了外卖，卤味和米饭，还有一份炸鸡，说爸你手术完了总要补一补。他笑着说，都切了一个器官了，还怎么补。

　　儿子说，那不一样，胆囊切了之后人轻松，活得更久。

　　他说，活那么久干什么。

　　儿子说，陪我妈啊，你要走了我妈怎么办。

　　他没说话，低头夹了块鸡腿，放进我碗里。

　　我没吃，放在那里，后来儿子吃掉了。

　　那本《家庭医生》我记得是1998年的，封面有一篇文章，标题我记不住了，大概是关于更年期的。存折就夹在那里，夹了多少年，我不知道他知不知道我找到了。

　　他还在住院，今天打电话来说，有个邻床的病友明天出院，两家人要不要一起吃个饭，也算认识了一场。

　　我说，好。

　　电话里安静了几秒，他说，你在做什么。

　　我说，没干什么，坐着呢。

　　他说，那你好好歇着。

　　挂了电话，我把手机放在桌上，坐了一会儿。那个存折还在床头柜的抽屉里，我没动它。

　　六千四百二十块钱，2003年之后再没有动过。

　　他今年六十三了。