婆婆突然搬来同住，我发现她每晚偷看我手机

　　婆婆住进来第三天晚上，我看见她站在卧室门口，手里攥着我的手机。

　　不是拿着，是攥着。手指收紧的那种。

　　我刚从浴室出来，头发没干，她没听见我的脚步声。她站在那里，屏幕的光打在她脸上，我一时没动，就那样站着看她。大概有十几秒。然后她抬头，看见了我。

　　她没有慌。

　　就说了一句，"我看看几点了。"

　　把手机放回梳妆台上，出去了。

　　我站在那里，头发上的水滴到肩膀上，凉的。

　　婆婆是九月初搬来的，我丈夫陈立国去接的她。说是家里修缮，住不了人，先过来住一段，"一段"具体多长，没人说清楚。我们住的是三室一厅，多一个人是住得下的，我没有说什么。

　　婆婆姓李，我跟着陈立国叫妈。她六十二岁，退休前在纺织厂做质检，人不多话，坐在那里就坐在那里，也不找话说。吃饭的时候问一句"咸不咸"，她说"还行"，就这样。

　　我想了想，也说不上哪里不对劲。就是有点别扭，那种别扭是具体的，比如她会把我放在柜台边上的护手霜拿去用，用完放回去，一句话不说。比如她睡觉早，九点不到就关灯，整个走廊暗下来，我出来倒水要摸着墙走。还有她洗碗，洗完会再用干布擦一遍，把碗叠得很整齐，那个整齐叫我有点不舒服，说不清楚。

　　陈立国说她就这样，在老家也这样，让我别想太多。

　　我也没想太多，反正。

　　手机的事，我没有马上问陈立国。

　　那天晚上他已经睡了，我躺在他旁边，听他呼吸，想了很久。我的手机有密码，但我们家里人都知道，是我和陈立国结婚纪念日，他告诉她的，大概是。我不知道她翻了什么，翻了多久。

　　第二天早上我特意比平时早起来，看她有没有什么异常。她在厨房，煮了一锅稀饭，粥里放了些红枣，是她从老家带来的，装在一个塑料袋里，袋口扎得很紧。她盛了一碗递给我，说，"天凉了，喝点热的。"

　　我接过来，坐下喝了。

　　稀饭是好喝的，枣也甜，大概是晒干的那种，不是新鲜枣的甜，是那种沉的甜。

　　我没有问她昨晚的事。

　　但是第四天晚上，第五天晚上，我都没睡踏实。

　　我开始注意一些以前没注意的事。她有时候会在我出门之后才出来，我回头看一眼，发现她站在窗口。她会问陈立国一些问题，问得很随意，比如"你们单位那个谁谁还在吗"，或者"最近怎么样，忙不忙"，陈立国答了，她也不追问，就那样过去了。我不知道那些问题算不算有目的，大概是我想多了。

　　但手机那件事就是压在那里。

　　我甚至想过，是不是他们之间有什么事情，婆婆想替陈立国查什么。这个念头出来之后我觉得自己很可笑，硬压下去了。又想，是不是我做了什么让她不放心的事，说不清楚。又想，也许真的就是看时间，她老人家用不惯自己的手机，顺手拿了我的。

　　这三个解释我来回想，哪个也坐实不了，哪个也扔不掉。

　　说清楚这件事是在一个周五。

　　那天我们三个人吃饭，桌上有红烧肉，是陈立国做的，他做这道菜习惯放很多冰糖，颜色很深，亮的那种。婆婆吃了两筷子，说，"你爸最爱吃这个。"

　　就这一句话。

　　陈立国停了一下，说，"我知道。"

　　然后没有人说话，我们三个人继续吃，桌上只有筷子碰碗的声音。陈立国的父亲是三年前走的，脑梗，走得很快，我那时候嫁进来刚满一年，记得那段时间陈立国几乎没怎么睡觉。

　　吃完饭，婆婆洗了碗，我坐在客厅，听见她把碗一个个放进柜子里的声音，很轻，很慢。

　　陈立国去书房了，我一个人坐着，愣了一下，也不知道为啥，突然想开口。

　　我走到厨房门口，说，"妈，那天晚上，你拿我手机，是……"

　　她没有转身，停了停，说，"看你微信。"

　　我没说话。

　　她把最后一个碗放进去，把柜门合上，说，"立国那段时间不接我电话，我怕他是不是有什么事瞒着我。你们年轻人的事我不懂，我就想，他和你说话，说不定留着，我想看看他最近是什么状态。"

　　她说完，把抹布挂在水龙头上，就站在那里。

　　我反正没哭，就是站着。

　　她说，"没什么事，我看了，没什么事，你们好着呢。"说这句话的时候，声音是低的，有点像是在说给她自己听。

　　后来陈立国说，他爸走之前那段时间，他给他妈打电话很少，怕她担心，怕她哭，每次打都说"挺好的，没事"，结果她一直不信，一直以为他瞒着她。这个习惯留下来了，她就是怕，怕有事情没人告诉她，怕孩子出了事她是最后一个知道的。

　　我听他说完，大概是，也没什么好说的。

　　那天晚上我躺着，想的不是婆婆，想的是我自己妈。我妈在南边，我们也不常打电话，打了也是"挺好的，忙，你注意身体"，说来说去就这几句。我上一次问她最近怎么样，是什么时候，我想了半天，没想起来。

　　后来的事情没有什么大的变化。

　　婆婆还是住着，还是早睡，还是把碗叠得很整齐。我的手机还放在梳妆台上，密码也没换。有一次我出门前随口说了一句，"妈，我手机你用就用，没事。"她"嗯"了一声，也没多说。

　　就这样。

　　有一天我收拾东西，找到了那袋她带来的红枣，袋口扎着，还剩了一大半。我把它放到厨房显眼的地方，想着哪天再煮一次粥。

　　她大概还不知道我把它挪过去了。