弟弟离世，弟媳连夜卷走存款

　　弟弟的手机，是我在那堆衣服里找到的。

　　没有电了，黑屏的，我记得他以前锁屏壁纸是我侄女三岁时候的照片，那丫头穿着红棉袄，两只手捧着一个橘子，橘子比她脸还大。我把手机揣进兜里，就没再动过。

　　那是四月，弟弟走后第十一天。

　　我婆婆打来电话，说弟媳妇——我就叫她小燕吧，说小燕昨天夜里把弟弟账户里的钱全转走了，带着孩子回娘家了，锁也换了。

　　我听完没说话。停了停，问了一句：多少？

　　婆婆说，连他保险赔付加上这些年攒的，差不多四十三万。

　　我说知道了，挂了电话，然后坐在厨房地板上，也不是哭，就是坐着。锅里还炖着排骨，咕嘟咕嘟的声音，我闻着那个油腻腻的气味，坐了大概二十分钟，才站起来把火关了。

　　那年我四十八岁，弟弟四十二。他走的时候是脑溢血，头天晚上还给我发微信问我妈腰怎么样了，第二天早上就没了。

　　弟弟这个人，反正说不清楚。我们小时候关系也就普通，不打架，也不亲，就是两个长在同一个屋子里的人，互相知道对方存在。他结婚以后跟小燕过，我们见面也不多，过年一顿饭，我过生日他发个红包，就这样。

　　小燕这个人，我不是没看出来。

　　她那种人，你跟她在一起，她永远在想她自己的事情，嘴上聊着你，眼神是飘的。我婆婆不喜欢她，但我妈说，只要她对儿子好，别的不管。

　　我妈是这种人。

　　弟弟走了以后，我妈没有哭，就是一下子老了，头发白了一半，走路要扶墙了。我有时候去看她，她就坐在那张旧沙发上，手放在膝盖上，什么都不做，我跟她说话她也应，但应的那个字跟我说的是什么没什么关系。

　　我没有去追小燕，也没有去闹。

　　我哥的意思是要打官司，说弟弟名下那套房子虽然她名字也在，但保险赔付那部分属于遗产，我们有份。我后来查过，大概是这么回事，但真打起来也麻烦，那钱她肯定花得七七八八了，官司拖个两三年，最后能拿回来什么也说不准。

　　也不知道为啥，我就没动。

　　我跟我哥说，算了。我哥说你怎么这么软，我说不是软，我就是不想见她。

　　这是实话。我怕见了她我会说什么难听的，说出来又于事无补。

　　那三年说长不长，说短不短，我妈的状态一直不好，我和我哥轮流去陪她，有时候我带她去买菜，她站在那个菜市场里，愣愣地看着那些豆角，说弟弟以前喜欢吃豆角炒肉。我说知道，妈，那我们买点。她说不要，买了想他。

　　我就没买。

　　那天偶遇小燕，是一个普通的周二下午，我去给我妈拿药，药店门口的便道上，她从一辆车里下来，抬头就看见了我。

　　我们两个都愣了一下。

　　她比三年前瘦，头发烫了，穿一件卡其色的风衣，手里拎着个纸袋，看不出来里面是什么。我侄女没跟着，大概在上学。

　　她先开口，叫了我一声姐。

　　我大概是红眼睛了，也不知道为啥，不是特别想哭的那种，就是眼眶突然热了，自己也没预料到。

　　她站在那里，没有走过来，也没有躲，就那么站着，风把她头发吹乱了一点，她也没去拢。

　　我想她会道歉，我也准备好了听她说什么，或者不听，转身走。

　　但她说的是，姐，小梦最近在学跳舞，上周表演了个节目，挺好看的。

　　小梦是我侄女的名字。

　　我站在那里，反正，什么话都没说出来。她说完那句话也没再说别的，两个人就这么对着站了一会儿，后来我先动了，绕过她走进药店。

　　我站在取药窗口等的时候，听见外面那辆车发动了，开走了。

　　药取出来，一共五盒，我一盒一盒装进袋子里，营业员的手指甲涂了浅粉色，指甲根部有一点点已经长出来了。

　　我妈那天精神还行，吃了晚饭陪我说了一会儿话。她问我最近怎么样，我说还行。她说你别太累了。我说知道。

　　饭后收拾碗的时候，我摸到兜里那个黑屏手机，站在水龙头前面，也不知道停了多久。

　　水还开着，哗哗地流。