大哥瘫痪五年，嫂子日夜不离伺候

　　嫂子包里装了一本翻烂的存折，最后一次取款记录是五年前，数额是两百三十块。

　　我把包放回原处，退出去，在走廊里站了一会儿。

　　大哥叫陈建国，五年前从脚手架上摔下来，第四节胸椎骨折，医生说以后就这样了。那时候侄子刚上初中，嫂子在纺织厂上班，月薪两千出头。我记得出事那天，她接到电话，工装还没换，直接跑去医院的，鞋子上还沾着车间地板的油迹。

　　嫂子叫刘秀珍，我们私下喊她秀珍嫂。她是那种你第一眼觉得很普通的人，说话不多，笑起来露一颗有点歪的虎牙，从来不在饭桌上说别人闲话。大哥出事之前，我们每年也就过年见一次，吃完饭他俩早走，说要带孩子回去睡。

　　大哥瘫了以后我来探望过几次，每次来，秀珍嫂都在。

　　她把大哥的床弄得很整齐，枕头是竖着摆的，说大哥后来颈椎也不好，要垫高一点。床头放了一个小铁皮桶，里面是温水，用来给他擦脸。我去的时候正好是下午，她在帮他剪指甲，大哥的手放在她腿上，她低着头，剪刀很小，像剪纸用的那种。大哥说了一句什么，她没抬头，"嗯"了一声，也不知道是答还是没答。

　　那次我带了些水果，橙子和苹果。她收下了，说放着留着吃，转头就把两个橙子剥了给大哥。苹果放在窗台上，我走的时候还在那里，就那么摆着。

　　后来听我妈说，秀珍嫂把厂里的工作辞了。

　　我妈说这话的时候是炒菜间隙，锅里油在响，她侧着身说，"也没办法，建国那边要人。"我问那钱怎么办，我妈没回答，夹了一筷子菜进锅里，话题就过去了。

　　我知道我妈心里觉得她辞得对，媳妇就应该在家伺候，这是我妈那一代的想法，我和她说不清楚。

　　但我当时也没再追这件事。

　　那天我是去给大哥送换季衣服的，侄子上大学了，家里就他们两个。我提着袋子进门，听见里面有声音，敲门没人应，我自己推开了，里屋房门虚掩着，就听见秀珍嫂在说话，声音很低，"翻一下，来，就这样，好，再来一下。"

　　我以为出什么事了，走进去，她正在帮大哥翻身，一只手托着他腰，一只手拉着他肩，动作很熟，但也看得出来费力，她个子不高，大哥比她高了将近一头。翻完了她直起腰，捶了一下自己背，没说话，去把褥子掖了掖角。

　　大哥看见我，说了一句，"你来了。"就这一句。

　　我把衣服放在椅子上，坐了一会儿，说了些没营养的话，问大哥吃什么，睡得怎么样，说侄子昨天打电话来了，学习还行。大哥听着，间或应一声，脸朝天花板，眼睛里说不清楚是什么。

　　秀珍嫂去厨房了，我能听见她在弄什么，叮叮当当的，大概是在热饭。

　　她出来，把大哥的餐盘放好，垫了一块布，然后才说，"你吃了没，没吃一起吃，就是简单的，早上熬的粥。"

　　我说不用不用，吃过了。

　　反正。

　　后来不知道怎么，包的事是这样发生的，她去卫生间，说让我帮大哥看一下，顺手把包挂在门口椅背上。我没想别的，就坐着看大哥，大哥睡着了，她出来的时候我正好站起来，不小心带落了包，东西洒了一地。

　　就那么看见的。

　　零钱，一包面巾纸，一盒喉片，半截铅笔，一个手机，屏幕有很长一道裂缝，还有那本存折。

　　我把东西捡起来，存折就那么翻开了，停在那一页，最后一笔是2019年，三月，支取，金额两百三十元整。之后全是空白。

　　我愣了一下，把东西放回包里，没有说话。

　　秀珍嫂出来，接过包，也没留意，说，"掉了什么没有，"我说没有，她就去了。

　　那天离开的时候天色已经有点晚了，我在楼道里站了一会儿，想了想，也没想出什么来，就走了。

　　后来我跟我妈提了一句，说秀珍嫂好像经济上很难。我妈停了停，说，"她那个人从来不说。"

　　我问那建国他们那边，大姑大叔，有没有帮衬，我妈说，"帮是帮了一点，也帮不了多少，各家有各家的事。"

　　我没再说。

　　有一次是年前，我去拿我妈包给大哥的一些东西，顺路送过去。那天秀珍嫂在擦地，她用的是一块旧毛巾，不是拖把，跪在地上擦，我进去的时候她刚擦完门口那一块，直起来看见我，说"来了"，就去接我手里的袋子。

　　我说，"你这地板是要重新铺啊，"因为有一块砖翘起来了，就在床头那里。

　　她说，"翘了好久了，不碍事。"

　　大哥在床上，侧着，说，"她舍不得弄。"

　　秀珍嫂把袋子提到厨房，没接这话。

　　我坐下来，想了想，没说什么。大哥的床头有一张纸，是他自己写的，字很歪，写的是每天喝水的次数，每喝一次她就给他画一笔。那天我数了数，上午三笔，下午两笔，晚上还没画。

　　那张纸用透明胶贴在床头柜上，边角翘起来了，贴了很久的样子。

　　我走的时候，秀珍嫂送我到门口，说，"下次来吃饭，今天太仓促了。"我说好，下次提前说。

　　她站在门口，手在围裙上擦了擦，就回去了。

　　门关上的声音很轻。

　　我在电梯里站了一会儿，也不知道在想什么，大概什么也没想，就是站着。

　　那本存折后来我没有再提起过，跟谁也没说。

　　她也没说。

　　就这么过着。