伺候瘫痪公公五年，他临终塞给我旧布包

　　他把那个布包塞进我手里的时候，手已经凉了，但手指还使了劲。

　　我当时正在拧毛巾。热水盆还放在床边，毛巾捞出来还没拧干，水滴到了地板上，他就那么突然抓住了我的手腕。

　　那是二〇一九年十一月，公公躺在里屋的床上已经整整五年了。脑干出血，抢救回来，半身不遂，说话也说不清楚，一年比一年弱。我男人周建国在外地跑运输，一个月回来一次，有时候两个月。孩子在南京上班，过年才回。家里就我和公公，还有一只叫来福的狗，来福是公公养的，我从来不大喜欢它，但那五年它每天晚上睡在公公床边，我也就由它去了。

　　公公年轻时是个沉默的人。我嫁过来头几年，他开口说话我都要楞一下，因为实在太少了。不是那种绷着脸的沉默，就是觉得没什么可说的，吃饭吃饭，睡觉睡觉，天下太平。他生病之后说话就更难了，咿咿呀呀，我能听懂三成，猜到五成，剩下两成就算了，他也不坚持，说不清就不说了。

　　伺候他这五年，我说不上有多苦，也说不上有多好。就是一件事接一件事，翻身、擦洗、喂饭、换尿布，哪天他气色好一点就多说几句话，哪天他闹脾气我也不接茬，就当没听见。他闹得最凶的一次是要坐起来自己吃饭，我说你坐不住的，他硬是挥手把碗打翻了，红烧肉汤溅了一床，我把他骂了几句，他就闭着眼睛不理我。我骂完自己也觉得没意思，去厨房舀了一碗稀饭来，一口一口喂完，谁也没再提那碗红烧肉。

　　反正日子就是这样过的。

　　他手里那个布包我见过。准确说，是见过几次他悄悄摸那个东西，藏在枕头底下，我帮他换枕套的时候会碰到，硬的，方方正正，我问他是什么，他那时候还能说话，含糊地说了两个字，我没听清，他也没再解释。我以为是什么护身符，或者旧照片，就没多问，换完枕套帮他放回去。

　　他塞给我那天，我把布包接住了，还放在手里没打开，就去拧那条毛巾。

　　这是真的，反正我当时就是这个反应，他手一松我就回去拧毛巾了，布包夹在腋下，水盆里的水都快凉了。

　　帮他擦完脸擦完手，盆端出去倒掉，毛巾搭在浴室的架子上，我在厨房站了一会儿，大概是想喝口水，又想算一下还有多少米，想了想觉得应该够。来福跑过来在我脚边蹭了蹭，我看了它一眼，它跑回里屋去了。

　　我才把那个布包打开。

　　布是旧的，深蓝色，洗了很多次，颜色发白，边角磨毛了，用一根棉线绑着，棉线也旧了，打了个简单的结。里面叠了一层又一层，我以为是什么东西垫着，打开来是存折，一本建设银行的旧存折，一本更旧的农村信用社的，还有一个信封。

　　存折我翻开来看，大的那本是六万三，小的那本存了两万，加起来差不多九万。

　　我愣了一下。

　　我男人家不是有钱的人家，公公以前做木工，收入不高，公婆节俭了一辈子，婆婆走得早，这些年就公公一个人过。我不知道他还有这些钱，我以为他没有。我们给他看病、买护理垫、买营养品，钱都是从我和建国那里出，建国有时候还抱怨压力大，我说你抱怨什么，老人总要养的。

　　那个信封是白色信封，封口用浆糊粘过，干了之后皱皱的，上面用铅笔写了一行字，写的是"小李"。

　　我叫李秀芬，他一直叫我小李。

　　结婚这二十多年，他叫我小李，我叫他爸，建国叫他爸，我们家就这么叫。

　　我把信封撕开，里面是一张纸，格子本子上撕下来的一页，写了很多字，但写得很乱，歪歪扭扭，有几个字我认不出来，看得出来是费了很大力气。大意是说，这些钱是他这些年攒的，让我拿着，说我伺候他辛苦了，说他知道我把他当自己爹一样照顾，说建国不懂事不知道心疼人，这些钱给我自己用，不用交给建国。

　　最后一行写着，小李，你是个好人。

　　我大概站在厨房里站了有十分钟，也不知道为啥，就是站着，也没哭，就是手有点抖，把那张纸叠了又展开，展开又叠上。来福不知道什么时候又跑到我脚边来了，我低头看了它一眼，它就用那双眼睛看着我。

　　然后我就哭了。

　　不是那种嚎啕大哭，就是眼泪一下子出来了，止不住，我扶着灶台站着，眼泪滴到地板上，来福在我脚边转了两圈，然后跑回里屋去了，大概是去守着它主人。

　　我哭的时候脑子里转的不是什么感动，说不清楚，就是这五年的一些碎片，他头一回喝粥呛着了，我用手在他背上拍，拍了好久；有一个夏天他长了痱子，晚上睡不着，我起来帮他扑痱子粉，电风扇转着，他闭着眼睛，表情松了一点；还有一次我感冒发烧，他不知道怎么的拿到了床边柜上的体温计，把它攥在手里，等我进去换药的时候递给我，咿咿呀呀说了几句，我没听清，接过体温计道了谢，他才把眼睛闭上。

　　那些事当时发生的时候我都没觉得什么。

　　他在里屋，那天下午一直很安静，我哭完，把存折和信封重新包回那个布包里，放进了我的柜子。去洗了把脸，烧了点面条，端进去给他，他那天吃了大半碗，算是多的。我喂完他，把碗拿出去，该洗的洗，该放的放。

　　第三天早上，他走了。很安静，我进去的时候他眼睛闭着，来福伏在床边的地上，头低着。

　　后来建国回来处理后事，问我爸有没有留什么东西，我停了停，说没有。

　　建国点点头，就去打电话了。

　　那个布包现在在我柜子最里层，压着两件换季的衣服。

　　有时候夜里睡不着，我也不去翻它，就知道它在那里。