亲家母住进我家养病，三个月后

　　信封装在她叠好的枕巾下面，鼓鼓的，我以为是她从老家带来没用完的膏药。

　　打开来，是六千块钱，整整齐齐，全是一百的，还压着一张折了两折的纸，她写的字，像小学生，一横一竖，歪歪的：这三个月麻烦你了，饭菜好，我心里记得。

　　我站在她住的那间屋子里，窗帘还是她拉开的那个角度，阳光斜着照进来，照在地板上那块她嫌硌脚换掉的旧浴室垫子上面。我大概站了有两三分钟，没动。

　　她是九月底来的，儿子送来的，膝盖做了手术，不能一个人住，儿子要上班，她女儿又在外地。我们两家就这样定了，来我们这边养。

　　说实话，一开始我心里没多高兴。不是说不喜欢她这个人，就是，想了想，家里突然多一个人，还是婆婆这边的妈，每天三顿饭，还要注意她能吃什么不能吃什么，手术后不能多走路，要有人在。我当时在楼下超市收银，早班，七点要到，下午三点多能回来，回来还要做饭，这一加，就有点透不过气。

　　我先生说，就三个月，快的话两个月，等她能自己走稳了就回去。

　　我说好。

　　她来那天，儿子帮她拎了个大袋子，里面全是药，一瓶一瓶的，还有一个旧饭盒，说是她自己惯用的，在家吃饭就用这个。那个饭盒是很老的那种，绿色铁皮的，盖子上有点掉漆，我当时心想，拿来这个干什么，我家又不是没碗。

　　结果后来每次盛饭，还是用那个。也没人说，就这样了。

　　最开始那两个礼拜，我们两个人客客气气的，说话都留三分。

　　她吃饭不挑，但我能感觉到她有些东西不太适应。比如我做的鱼喜欢放豆豉，她不大吃得惯，每次夹一筷子，慢慢嚼，也不说什么。我后来改了，少放，她也没说谢谢，就是那次吃完，把那道鱼吃得比较干净。

　　我那时候早班回来，有时候她一个人在客厅坐着，电视开着，不一定在看，就开着。我进门换鞋，说一声回来了，她说嗯，你回来了，然后我去厨房，她继续坐着。就是那种，两个人在一个屋子里，但各自在自己那块地方，没有什么可说，也不难受，就是淡的。

　　有一天我买了一把香菜回来，随手放在灶台上，她走过来，也没说话，就把香菜理了，把烂的叶子择掉，根部剪掉，洗了，控着水搭在那里。我当时在旁边切肉，就看了她一眼，她没抬头，我也没说什么。反正。

　　中间有一段她的膝盖反复，肿了，医生说要少动，她就好几天待在屋子里，饭我端进去给她，她坐在床边吃，吃完放在床头柜上。有天我去收碗，看见她把饭吃完了，那个铁皮饭盒扣在桌上，旁边是她的眼镜，折好的，放着。我也不知道为什么，就是看见那两样东西放在一起，心里有什么东西动了一下，但说不清楚是什么。

　　那几天她不怎么说话，我问她疼不疼，她说不疼，就是酸。我说那是正常的。她嗯了一声，停了停，说，你一个人忙里忙外的，辛苦了。

　　我说没事，应该的。

　　然后我端着碗出去了，在厨房里洗碗，水开得很大，哗哗的。也不是要哭，大概是有点，说不清楚，就是水声很大，我就让它大着。

　　第二个月末，她能走路了，慢，但能走，我带她下楼去小区里转。她走得小心，每一步都试探一下，怕不稳。我走在她旁边，也没搀着，她没让，我就跟着。

　　走到一棵树下面，她停了，抬头看了看，说，这树叶子黄了，快落了。

　　我说嗯，快了，再有半个月差不多。

　　她没再说，我们就站了一会儿，后来她说，走吧，我说走吧。

　　那次回来，她进门自己去洗手，我去厨房开始准备晚饭，听见她在那边跟什么人打电话，声音很小，我没细听，大概是她女儿，说腿好多了，吃饭也好，不用担心。

　　我把土豆削皮，削了好几个，一下一下的，听见她那边笑了两声。

　　第三个月，她儿子来看过一次，要接她回去，她说再等等，大夫说要满三个月才算恢复稳，急什么。她儿子就又走了。

　　那天晚上我们一起吃饭，她儿子就是我先生，三个人坐着，没什么特别的，吃了一顿普通的饭，红烧排骨，炒了个青菜，还有一个蛋花汤。她盛了两碗汤，一碗推给我，也没说话，就是推过来了。

　　我先生在那边跟她说别的事，我喝着那碗汤，也没当回事，就是喝了。

　　她走的那天，我去上早班，走之前她还没起。我把她那几天要吃的药分好，一包一包的，放在桌上，写了个条子，哪天吃哪包，贴在旁边。

　　下午回来，她已经走了，屋子收拾得干干净净，床单叠好，那个绿铁皮饭盒放在枕头旁边，我以为她忘了，后来想想，大概是留给我的，也说不准。

　　信封是我换床单的时候发现的，压在叠好的枕巾下面，鼓鼓的。

　　我把那六千块钱和那张纸放回信封，放到了抽屉里，没有马上告诉我先生。

　　晚上他回来，我做了饭，两个人吃，他说妈走得还顺利，路上没什么事。我说嗯，然后我们就吃饭，碗里是什么就吃什么，没什么特别的话。

　　吃完我去收拾，他坐着看手机，我刷碗，水声哗哗的，和上次一样大。

　　抽屉还没打开。