分家时什么都没分到，我笑着签了字

　　签字那天，公证处的钢笔没水了，我从包里摸出一支圆珠笔，笔头出了点墨，在纸边蹭了蹭，然后签上了自己的名字。

　　哥嫂在旁边站着，弟弟坐着，妹妹站在门口没进来，说外面停车不方便，她去看着。公证员是个四十来岁的女人，她接过纸的时候没看我，眼神往别处飘了一下，大概是看惯了这种场面。

　　那份协议写得很清楚。老宅归哥哥，县城那套小房子归弟弟，存款和股票归弟弟，父亲留下的那点字画归哥哥，理由是哥哥懂行，知道怎么保存。我什么都没分到，协议上的理由是我在外地，照顾不到，父母生前我出力少，这些年花的钱也少。后面那半句是哥嫂加进去的，弟弟没反对，妹妹说让专业人士写，她不懂这些。

　　我看完，想了想，签了。

　　回家的火车上，我坐靠窗的位置，外面是冬天的田地，黄的，平的，偶尔一棵树。对面座位有个小孩一直在吃薯片，袋子发出很响的声音。我买了杯热茶，没喝，就放在小桌板上，看着它慢慢凉掉。

　　那时候我五十一岁，丈夫老顾在家等我，女儿在广州，刚生了二胎，月子里忙得很，没空问这些。

　　我没跟老顾细说分家的事。回到家，他问了一句，我说谈妥了，然后去厨房煮了碗面，放了两个荷包蛋，坐在那里吃完了。他知道我不想说，没追问。我们过了这么多年，这点默契是有的。

　　那段时间我照常上班，照常买菜，照常打电话给妈。对，妈那时候还在，八十三了，住在哥哥家，意识还清楚，但手脚不太行了。我每个月给她打钱，雷打不动，分家之前是这样，分家之后还是这样。哥嫂有没有把钱用在妈身上，我不知道，妈每次都说好的好的，说哥哥待她不错，我也就不多问了。

　　说不清楚为什么，我那阵子特别想起小时候的一件事。父亲去赶集，回来给我们四个每人带了一根冰棍。妹妹那根是奶油的，我的是红豆的，我想换，妹妹不肯。我哭了，父亲说，都是甜的，有什么区别。后来我把红豆冰棍吃完了，也不知道味道怎么样了，就记得那句话，都是甜的，有什么区别。

　　这件事我没跟任何人提过，也就是有时候自己想起来。

　　分家后第二年，妈走了。走得算平稳，是睡着睡着就没了，哥哥打电话给我的时候早上六点，我刚起来准备去买菜。我放下菜篮子，坐在沙发上，愣了一下，然后给老顾说了一声，他正在洗漱，牙刷还在嘴里。

　　操办后事的时候，弟弟说让我少出点，说我路远，说我这些年出力少，这话跟分家协议上那句话一模一样，大概是他反复想过的，用顺了。我没反驳，该出的我都出了，他爱说什么说什么。

　　后事过后第三天，哥哥找我单独谈了一次，说他最近生意不顺，那套老宅他想挂出去卖，问我能不能帮借点钱周转。我说我手头也不宽裕，他说行吧，又说当年分家的事，说有些话是嫂子加进去的，他也觉得不太好，说我这个姐姐他心里是知道的。

　　我听完，说，知道就好。

　　然后他走了，那次谈话就这么结了。

　　老宅最后没卖成，挂了半年，价格一路往下压，后来哥哥两口子离了婚，闹得很厉害，房子被法院冻结。弟弟那边，县城小房子涨了一点价，但弟媳生了病，花了不少钱，后来房子也低价出手了。妹妹一直在外地，她男人那几年跑货运出了点事，压了一批货款，她跟我借过两次钱，我都给了，说好了还的，反正也不急。

　　大概是第四年，哥哥打来电话，没说什么正经事，就是闲聊，问我身体怎么样，问老顾，问孙子。我们聊了大概二十分钟，他在结尾的地方说了一句，说，你当年大气。我说，没有，我就是懒得吵。

　　他笑了一下，也不知道信没信。

　　第五年夏天，我退休了，女儿接我去广州住了一阵。那边热，我不太适应，每天早上去公园走一圈，看别人跳广场舞，我不跳，就在边上坐着。有一天坐着坐着，也不知道想什么，就想到了那支圆珠笔，笔头蹭出墨来的那一下，在纸边画了个小印，然后我签的字。

　　我当时签字，其实是有点抖的，大概是冷，也可能是别的，说不清楚。

　　那天在公园，旁边有人在吵架，是两个老太太，为了广场舞站位的事，吵得很认真，其中一个指着另一个的鼻子说，你当年怎么对我的，你记得不记得。另一个说，我对你怎么了，我对你好得很。

　　我坐在那里听了一会儿，后来两个人声音越来越小，停了，各自散开。

　　妹妹上个月打电话来，说她回了趟老家，老宅那边封着，门口长了很多草，她拍了张照片发给我，问我看了没有。我说看了，她说，要是当年留下来就好了。

　　我没接这话。

　　反正那些事都过去了。那支圆珠笔我好像还放在包里，没扔。