嫁给穷小子二十年，拆迁那天

　　拆迁款打过来的那天，他第一个电话没有打给我。

　　我是后来才知道的。他打给了他妹妹。说让她先别声张，说他要"想清楚再说"。

　　那时候我在厨房热饭，锅里是昨晚剩的白菜炖粉条，火开得太大，边上已经有点糊了。手机响了两次我没接，以为是推销电话。等我把饭盛出来，他已经进门了，脸色看着还好，说了句"吃饭了"，在椅子上坐下来，拿起筷子，没再说别的。

　　我问，钱到了没有。

　　他说，到了。

　　我说，多少。

　　他说，按文件上写的，两套，一共一百一十二万出头。

　　我把碗放到桌上，坐下来，也拿起筷子。那顿饭我们两个人都没怎么说话，电视开着，播的是一档我不怎么看的军事节目，他眼睛一直对着屏幕，我不知道他是不是真的在看。

　　那碗白菜粉条我吃完了，味道有点淡，我忘记放盐了，也没提。

　　嫁给他二十年，我知道他不是坏人。

　　这话说出来都觉得有点苦，但这是真的。他不赌，不喝酒，不在外面乱来，上班下班，有时候还帮我把楼道扫了。他妈生病那几年，他每个星期骑车去看，来回要三个小时，从没抱怨过。

　　就是穷。结婚的时候穷，结婚之后还是穷。他干的那份活，工厂里调机器的，技术工，在那个厂子干了快二十年，工资涨的幅度还不如物价。我在超市收银，后来超市不行了，转去做仓库，工资比他还低一截。

　　我们住的那两间屋子是他家里留下来的，平房，冬天冷，夏天热，墙皮每年都往下掉，我每年都要去买一桶涂料重新刷一遍。第一年刷我还有点盼头，想着等刷漂亮了摆点花，后来就不想了，就是刷，刷完了就完了。

　　两个孩子在那屋子里长大，大的已经出去工作了，小的在读大专。

　　那两间平房就是拆迁的那两间。

　　通知下来之前，我们倒是说过一次，如果真的拆了，钱怎么用。

　　说的是晚上，他在床上看手机，我在缝一个破了口的枕套。他说，先看情况，别高兴太早。我说，你妹妹前阵子还说让你支持她开店。他没接话，翻了个身，把手机屏幕对着自己那边。

　　我以为他是在认真考虑。

　　想了想，大概是那时候我就已经感觉到了什么，只是不想认这个感觉。

　　事情真正变得清楚是在一个礼拜之后。

　　他妹妹来了，带着她男人，两个人一起来的。说是来"商量商量"，进门就坐下，他妹妹说话快，一口气把她的打算说了：要开一家干洗店，选好地方了，在新小区边上，前期要二十来万，让哥哥入股，说以后有分红。

　　我坐在那里听，没说话。

　　他坐在我旁边，也没说话，但我注意到他一直在往他妹妹那边看，那个眼神我看得懂，那是他早就知道了这件事的眼神。

　　他妹夫说，就是借，以后还。

　　他妹妹说，哪能算借，是亲兄妹，是投资。

　　我倒了两杯水放在桌上，水倒完了，壶还没放下去，就那么拿着，没找到地方搁的感觉。

　　后来他妹夫说了一句，嫂子，你这人好说话，这件事你看着办。

　　我把壶放到茶几上，说，这件事得让你哥拿主意。

　　他妹妹看了她哥一眼，他垂着眼睛，把茶杯转了一圈，说，先看看再说，这个钱我们还有别的用处。

　　我坐在那里，也不知道为啥，就觉得这句话里有个什么东西，是他说给我听的，也是说给他妹妹听的，但两边都没说清楚，两边也都不需要说清楚。

　　那天晚上他们走了之后，他跟我说，他妹妹的事他想帮一把，说到底是亲妹妹。

　　我说，多少。

　　他说，十万。

　　我说，行。

　　他愣了一下，可能没想到我说得这么快。

　　我也没想到我说得这么快。

　　说完我就起身去收拾碗，他还坐在那里，我听见他在身后说，剩下的钱我们留着，给老二读书用，剩下的我们换个房子。

　　我手上拿着一摞碗，碗是老式的白瓷碗，边上有一圈蓝花，那是他妈留下来的，用了不知道多少年了，其中一只缺了一个小口，一直没换，也没扔。

　　我说，行。

　　就这样。

　　后来换的那套房子，是个旧小区，七楼，没电梯，楼道窄，上去要喘两口气。他说，便宜，还够钱装修。我没说什么，跟着中介去看的时候，我把每个屋子都走了一遍，看了看墙，看了看窗，窗外是另一栋楼的外墙，砖是灰的，爬了一些不知名的植物，黄了。

　　装修的时候，他让我选墙的颜色。我选了白色。他说，太素了，要不要换一个。我说，白色好，到处都能配。

　　他没再说。

　　装修工在里面刷墙的那几天，我有一次一个人去看，站在那个空房间里，地上是铺了一半的瓷砖，空气里是涂料的味道，和我当年刷平房墙皮的味道是一样的，说不清楚是什么感觉。

　　停了停，我转身下楼去了。

　　那七层楼梯，我数了，一共八十三级。