相亲对象比我小八岁，见面就问我有没有房

　　那天我特意没穿那条灰色的裙子。

　　裙子是去年冬天买的，穿上显瘦，但颜色太老气，我妈说穿这个去相亲跟去开追悼会似的。我想了想，还是换了那件藕粉色的针织衫，领口高一点，遮一遮脖子上的纹路。出门前对着镜子照了三遍，又拿手抹了抹眉毛，眉笔是儿子上次去韩国出差给我带的，说是不掉色，结果用了三次就秃了头。

　　茶馆是芳姨介绍的地方，说环境清净，适合"第一次见面，聊几句"。芳姨在小区里给人介绍对象，介绍成的没几个，但热情不减，逢人就说她手里有"优质资源"。我跟她也算认识快十年了，她女儿和我儿子小学同班，后来各自走散，倒是我俩留下来打麻将的交情。

　　我提前到了十分钟，找了靠窗的位置坐下。点了一壶茉莉花茶，等。

　　他来的时候我没认出来。

　　芳姨发的照片上，那人穿西装，背景看着像是哪个公司年会的合照，笑得挺端正。眼前这个穿polo衫的男人比照片年轻得多，头发还挺密，走路带着点小跳跃，那种没怎么经历过事的人才有的步子。我心里咯噔一下，觉得不对，又想可能是我记错了照片。

　　"是张姐吧？"他在我对面坐下，一坐下就开始打量这个茶馆，"芳姨介绍的，挺好找。"

　　我说是，您是小李？

　　"小李，对，三十六。"他说这话时候带着点骄傲，像是报年龄是为了显示什么。

　　我端着茶杯没说话。三十六，那我四十四，整整八岁。芳姨在电话里只说"年龄不是太大问题，人靠谱"，没说差这么多。

　　服务员过来问他要喝什么，他随口点了个普洱，然后转过头看着我，眼神里有种说不上来的审视，像是在估量什么东西的价钱。

　　"张姐自己在西城那边住吗？"

　　"嗯，西城。"

　　"是买的还是租的？"

　　我手里的茶杯停在半空，没往嘴边送。这个问题问得有点直，也不是不能问，相亲嘛，房子车子本来就是要摸底的东西，但这么直接地，见面第一句寒暄之后立马就问，倒是少见。

　　"买的。"我说，"十几年前买的，那时候便宜。"

　　"那挺好，"他点点头，喝了口普洱，"我现在还在租房子住，公司附近租的，离上班近。"

　　我笑了笑，没接话。

　　这个茶馆的桌子是那种老式的方桌，桌角包了一层铜边，年头长了，铜边发黑，摸上去凹凸不平。我手指无意识地摸着那个铜边，听他说他工作的事情，说他在一家做跨境电商的公司，说现在生意不好做，说他爸妈在老家给他存了点钱但不多。

　　"张姐你那房子多大？"

　　"九十多平。"

　　"一个人住挺大的。"他说，"我看芳姨说你儿子都上大学了？"

　　"在外地念书。"

　　"那房子就你一个人住啊。"他重复了一句，声音里有点什么，我说不清楚是什么，但听着不太对劲。

　　茶馆里放着很轻的古筝曲子，是那种相亲场子常放的，听着安静实则透着点尴尬。隔壁桌坐着一对年轻人，女孩子在低头玩手机，男孩子在跟她说什么，她也不抬头。我看了一眼，又转回来。

　　"小李你结过婚吗？"我问。

　　"没，一直没碰到合适的。"他说这话挺自然，"我妈一直催我，说年纪也不小了，得找个稳定点的。"

　　我心想这话怎么听都是在说我年纪大稳重，不是在说他自己年纪小不稳定。但我没说出来，只是点点头。

　　那天茶馆的窗户开了一条缝，风从外面进来，带着街上炸串摊子的味道，混着茶香，有点怪。我妹妹后来问我那天聊了什么，我说没聊什么，就是他问我有没有房。我妹妹说这人是不是脑子有问题，见面就问这个。我说不是脑子有问题，是想得太清楚了，反而问得太直接，藏不住。

　　接着他又问了句，"那房子，是您一个人的名字吗？"

　　我看着他，没立刻回答。茶馆里有个服务员端着托盘从我们桌边走过，盘子里几个茶杯碰得轻轻响了一下。

　　我说，是。

　　"挺好挺好。"他说，又喝了口茶，眼神飘到了窗外，"这天气，也不知道是要下雨还是怎么的。"

　　这话题就这么岔开了，他开始说起前两天他们公司团建去爬山，下了一半雨，大家都没带伞，淋得跟落汤鸡一样，他说得挺生动，还做了个手势比划淋雨的样子。我看着他比划，心里那个咯噔的感觉慢慢散了，又慢慢回来，像是潮水。

　　聊了大概四十分钟，他说他下午还有事，得先走。我说没事，你先去吧。他站起来，又坐回去，像是想起什么。

　　"张姐，那个，"他犹豫了一下，"我看您条件挺好的，但是我妈那边，她比较看重对方家里那个，怎么说呢，经济状况是吧，您别介意我直说。"

　　我说不介意，挺好，说清楚比绕弯子好。

　　"那您看，咱俩，"他搓了搓手，"以后再联系？"

　　我说好，再联系。

　　他走的时候把账单付了，三十八块钱，茶钱。他付钱的时候手在裤兜里摸了半天，掏出一张皱巴巴的百元钞票，找零的时候服务员数了好几遍。我坐在那儿看着，没说话。

　　回家路上我给芳姨打了电话，芳姨在那头说，"咋样咋样，看上没？"

　　我说挺好，就是问我有没有房问得有点直。

　　芳姨在那头愣了一下，说，"哎呦这孩子，我跟他说了让他别上来就问这个，他这是问了？"

　　我说问了，挺直接的，第一句话差不多就是这个。

　　电话那头芳姨又说了几句道歉的话，说这孩子人是不坏，就是年轻，不会聊天，让我别往心里去。我说没往心里去，挺有意思的。

　　挂了电话我没回家，走到小区门口那个卖煎饺的摊子前，买了一份，蹲在路边的石墩子上吃。煎饺有点烫，咬开冒出一股热气，咬一口烫得直哈气，但还是吃得挺香。

　　吃到一半我妈打电话过来，问相亲怎么样。我说挺好，对方挺直接的。

　　我妈在那头说，直接好啊，省得拐弯抹角的，你倒说说怎么个直接法。

　　我没说那个房子的事，只说，他三十六，比我小八岁。

　　我妈那头沉默了两秒，说，"八岁啊。"

　　我说嗯，八岁。

　　我妈又说，"那这孩子图啥呢？"

　　我说不知道，反正问得挺明白的，第一句话差不多就把想知道的都问出来了。

　　我妈在那头叹了口气，说这年头人是越来越直了，想了想又说，你也别往心里去，年纪到了这岁数，遇着这样的也正常，不是冲着你这个人来的。

　　我说我知道，妈，没事，我没往心里去。

　　挂了电话我把最后一个煎饺吃完，纸盒子揣进垃圾桶，站起来往家走。小区门口那棵老槐树今年开花晚，往年这时候该落得差不多了，今年还在那挂着，风一吹掉下来几片，落在我肩膀上，我抬手拍了拍。

　　回家以后我把那件藕粉色针织衫脱下来挂好，眉笔放回抽屉。儿子晚上发微信问我相亲怎么样，我打了几个字又删了，最后只发了一句，挺好，不太合适。

　　儿子回了一个表情，问为啥不合适。

　　我看着手机屏幕，想了半天，打了一句，年龄差太多了。

　　发出去以后我把手机放在床头柜上，关了灯。

　　躺在黑暗里，我想起他付账时那张皱巴巴的百元钞票，想起他问"那房子是一个人的名字吗"时候那个语气，又想起他说团建爬山淋雨的样子。这些细节混在一起，也分不出哪个更重一点。

　　也不知道为啥，我没觉得多生气，也没觉得多难受，就是觉得这事说出去，挺没法跟人说清楚的。

　　手机震了一下，是芳姨又发来一条消息，说改天再给我介绍一个，岁数合适，人也稳重。

　　我看着那条消息，没回。

　　茶馆的茉莉花茶还剩半壶没喝完。