女儿替我相了个亲，见面那天我才发现

　　62岁那年冬天，是邻居王大爷给我送的最后一棵白菜。

　　不是因为别的，是他闺女王芳来了，敲我家门的时候手里拎着两盒点心，进门坐下第一句话就是，阿姨，我爸的事我都知道了。

　　我当时正在择那棵白菜，菜叶子上还带着点土，听她这么说，手就停住了。也不知道为啥，第一反应不是尴尬，是想起王大爷昨天还站在我家门口，说这白菜是他自己院子里种的，没打药，让我尽管吃。

　　王芳四十出头，说话做事都利落，跟她爸完全不像。她爸说话慢，做事也慢，送个菜能在我门口站半天，东拉西扯说些天气啊，他那几只鸡又下蛋了之类的话。我那会儿就觉得，这老头怕是有点意思。

　　她坐下来，也没绕弯子，说阿姨，我爸丧偶五年了，您也是一个人，我觉得你们挺合适。我今天来，就是想正式给你们牵个线，约个时间，你们见一面，把话说开了，省得他天天偷偷摸摸给你送菜，跟做贼似的。

　　我那时候手里还攥着白菜，心说这丫头是个直性子。

　　我说芳啊，这事我得想想。

　　她说想什么想，阿姨，您都这把年纪了，想那么多干嘛，喜欢就处，不喜欢就算了，又不是十八岁谈恋爱。

　　这话说的，倒也是这个理。

　　我跟老伴是三年前没的，肺癌，走得快，前后不到八个月。那八个月我天天往医院跑，跑得人都麻木了，他走的时候我反倒没怎么哭，就是觉得家里突然空了一大块，连说话的人都没有。儿子在外地工作，一年回来两趟，电话倒是常打，但电话这东西，你知道的，听个声音是听个声音，跟人坐在你对面完全是两回事。

　　王大爷是去年搬过来的，住我家斜对门。一开始也没什么交集，就是楼道里碰见点个头。后来不知道怎么的，他开始隔三差五给我送点东西，今天是黄瓜，明天是韭菜，再后来是白菜萝卜，他说他院子里种的菜吃不完，扔了可惜。

　　我心里其实是有点数的，这年纪的人，送菜哪有那么单纯。但谁都没把这层窗户纸捅破，我也乐得装糊涂，反正东西是好东西，菜也确实新鲜。

　　这事就这么不咸不淡地过了小半年，没成想他闺女直接把话挑明了。

　　王芳跟我约了相亲的日子，就在下个周六，地点定在小区附近一家茶餐厅，说是环境清静，方便说话。我答应是答应了，心里却七上八下的，那几天晚上睡不踏实，总在想，这都一把年纪了，怎么还跟年轻人似的失眠。

　　到了周六那天，我特意去理了头发，换了件新买的米色外套，对着镜子照了好几遍，又觉得自己这样有点可笑，活了大半辈子，临老了还学人家臭美。

　　茶餐厅在二楼，靠窗的位置。我到的时候王芳已经坐那儿了，旁边坐着个男人，背对着楼梯口，我一开始没看清脸，只看见他穿了件深蓝色夹克，头发梳得整整齐齐。

　　王芳冲我招手，阿姨这边。

　　那男人转过身来。

　　我整个人在楼梯口愣住了，脚底下跟生了根似的，半天没挪步子。

　　这个人我认得。

　　二十多年前，我跟老伴还在纺织厂上班的时候，厂里有个供销科的干部，姓周，常年跑外地谈业务，跟我老伴打过几次交道，因为一批棉纱的事，两人还吵过一架，吵得挺凶，差点动手。后来这事不了了之，但我对这个周科长印象很深，主要是他那张脸，长得有点特别，左边眉骨上有道疤，是年轻时候打架留下的。

　　眼前这个男人，跟王大爷一点都不像，跟这个周科长，倒是有八九分相似。

　　我心里咯噔一下，脑子里转得飞快，这到底是怎么回事，王芳说的是她爸，怎么坐这儿的是这个人。

　　等我走近了，才看清楚，这人左边眉骨上确实有道疤。

　　我心里那点疑虑更重了，但又不好当场就问，毕竟人家闺女好心张罗这事，我要是当场翻脸，多不像话。

　　我坐下来，王芳给我介绍，阿姨，这是我爸，王建国。

　　我说，王大爷不是姓王吗。

　　王芳愣了一下，说是啊，我爸就姓王。

　　我又看了看那男人，他冲我笑了笑，那笑容跟记忆里的周科长一模一样，嘴角往左边歪那么一点点。

　　我说您贵姓。

　　那男人说，我姓王，王建国，您可能记错人了，阿姨。

　　我没再说话，心里却翻江倒海。这顿饭吃得我食不知味，桌上点了几个家常小菜，一份蒜蓉娃娃菜，一份清蒸鲈鱼，还有个冬瓜排骨汤，我一筷子都没怎么动，光顾着拿眼角余光打量这个男人。

　　王芳倒是热情，一个劲儿地给我夹菜，说阿姨您多吃点，这家的鲈鱼挺新鲜的。

　　那男人话不多，吃饭的时候偶尔说一两句，问我退休前是干什么的，我说在纺织厂，他手里的筷子顿了一下，又继续夹菜，跟没事人似的。

　　我心想，这下坐实了。

　　吃完饭，王芳说她还有点事，先走一步，让我们俩多聊聊。她一走，桌上就剩我们俩，气氛一下子就僵了。

　　那男人给我倒了杯茶，说阿姨，您是不是觉得我面熟。

　　我说是有点。

　　他说我猜您是不是把我跟一个姓周的人搞混了。

　　我心里一惊，他怎么知道。

　　他接着说，那是我表哥，周建华，我们俩长得像，年轻时候没少被人认错。他以前在供销系统干过几年，跟很多老纺织厂的人打过交道，后来下海经商，去了南方，这些年也没怎么联系。

　　我说，那道疤呢。

　　他说，这道疤是我自己的，跟我表哥那道不是一回事，我这是小时候爬树摔的，他那道是打架留下的，位置看着像，其实不太一样。

　　我没说话，心里那股劲儿松了一半，但还没完全松。

　　他又说，阿姨，其实芳芳这孩子一直惦记我的事，她妈走了以后，她总怕我一个人闷出毛病来，天天劝我，说楼里有个阿姨人挺好，让我多走动走动。我这人也是，不会说话，就知道闷头给您送菜，也是芳芳教我的，说女人都喜欢这个。

　　这话说得我心里又是一软，又是一酸。

　　我说，那您跟那个周建华，最近还联系吗。

　　他说，前几年还联系，这两年他身体不大好，听说回老家养病去了，具体在哪儿，我也不清楚。

　　我心里那点疙瘩，到这会儿才算彻底放下了。也是想起来，老伴跟那位周科长吵架那阵子，我自己也没少听他在饭桌上骂这个人，骂得难听，说这人心眼坏，做生意坑过自己人。这么多年过去，那张脸早就该模糊了，没想到今天突然又冒出来，吓我一跳。

　　后来的事，就顺其自然了。我跟王大爷，不对，跟王建国，又见了几次面，话也渐渐多了起来。他这人确实不像那个周建华，说话实在，不会拐弯抹角，有什么说什么，偶尔还有点笨嘴拙舌。

　　有一回我们俩在小区花园里坐着，他突然说，那天在茶餐厅，我看您脸色不对，我就猜到您可能想起什么不好的事了，我心里也是七上八下的，就怕您因为这个，连我这个人都不愿意搭理了。

　　我说，那您怎么不当场解释。

　　他说，当着芳芳的面，我说不出口，怕她多想，以为我跟那个表哥有什么不清不楚的事。

　　我没接话，就坐在那儿，看着花园里几个老太太在打太极拳，动作很慢，一招一式都拖得老长。

　　王建国又说，其实我那道疤，还有一段故事，不过今天不说了，下次吧。

　　我说行，下次。

　　那天回家，我把厨房窗台上那盆君子兰挪了个位置，挪到能晒着太阳的地方，那盆花是老伴生前种的，养了快十年了，今年开春才头一回开花。