丈夫去世后我每月收到一笔钱，三年后

　　那笔钱第一次打来的时候，我以为是银行搞错了。

　　两千块，整数，没有附言。我盯着那条短信看了很久，想了想，觉得大概是哪笔理赔款慢慢到账，就没管它。那阵子我每天要处理的事情太多了，老韩的单位来人谈抚恤金，保险公司要材料，儿子从南京赶回来住了半个月又走了，家里突然就只剩我一个人，连买菜都要想一想，买多了吃不完，买少了又怕显得自己活得太将就。

　　第二个月，又是两千，同一个账号，还是没有附言。

　　这回我认真查了。那串数字我查不出名字，只知道是本地的一家银行，户名显示是个公司账号，打过去，客服说不能透露户主信息。我坐在饭桌边，旁边放着半碗没吃完的白粥，想起来老韩生前有一段时间在外面谈一个项目，有几个我不认识的合伙人，大概是他欠了谁的情，人走了，那边不声不响把钱还给我。

　　我就这样说服了自己。

　　老韩走得突然。五月份，早上还在家吃了蛋炒饭，下午心梗，送到医院没抢救回来。我们结婚二十六年，这二十六年里我有时候觉得他烦，觉得他说话大声，觉得他把袜子脱了随手扔在沙发上，永远不放到脏衣篓里，每次我说他他就嗯嗯嗯地答应，下回照旧。

　　人没了之后，我把那只脏衣篓拿去杂物房放着了。

　　也不是对着它哭，就是不想看见它。

　　头一年是麻的，事情多，一件一件处理，家里那些账单、保险、公积金，全是我第一次自己弄，弄完了就蒙头睡，睡着了不想事情。第二年开始慢慢感觉到了。吃饭的时候，做了两个人份的菜，装碗的时候才发现。看电视，他以前坐的那把椅子，我后来把它转了个方向，不朝着电视，朝着墙，也不知道为啥，反正那样看着舒服一点。

　　那两千块每个月准时来，我慢慢就习惯了。

　　第三年的冬天，我儿子回来过年，吃饭的时候随口提了一句，说妈你每个月账户进的那笔钱是什么，我帮你查一下。

　　我说别管，大概是当年的债还回来了。

　　他说哪有还三年的，当年爸有什么债。

　　我说反正别管，人家愿意给咱们就收着。

　　他不说话了，夹了一筷子红烧肉，嚼了半天，说行吧。

　　年过完了他走了，那件事就搁下了。但是那天他说的话在我脑子里转，转了好多天，我睡前躺着，有时候会想，到底是谁，欠了老韩什么。老韩这个人面子薄，借钱借出去的事从来不跟我说，我知道他帮过几个朋友，有一次我无意中看见他转账的记录，问他，他说没事，朋友周转，过阵子回来，后来回没回我也不知道。

　　他这个人就是这样，家里的事不让我操心，外头的事也不让我知道。

　　四月里，老韩单位的老徐来看我，带了一袋脐橙，说是老家寄来的，给我拿几个。我们坐着说话，说到老韩，他叹气，说老韩这个人啊，就是心太软，谁有难处他都想管，也不怕麻烦到自己。

　　我说他欠过谁的钱吗，当年有没有人找他借过大钱。

　　老徐想了想，说大钱倒是不知道，就是有个事，他没跟你说过吗。

　　我说什么事。

　　他停了停，说也不算什么大事，就是当年你们楼上那家，老陈，出事之前欠了一屁股债，后来老陈没了，他老婆一个人带着孩子，那阵子挺难的，老韩悄悄帮衬过几次，后来那个老婆改嫁了，搬走了，孩子跟着走了，这事就翻篇了，我也是偶尔听老韩提过一嘴，具体我也不清楚。

　　我喝着茶，没说话。

　　老陈家，我记得，那个女的叫什么我忘了，就记得她们家孩子，小男孩，五六岁，老在楼道里跑，跑起来噔噔噔的，我有时候开门都差点踩到他。老陈出事的时候那孩子应该七八岁，再后来她们就搬走了。

　　老徐走了之后，我坐在沙发上，那袋脐橙放在茶几上，我拿了一个，没剥，就放在手心里转着。

　　我自己去银行跑了两次，换了个窗口，说了一些有的没的，最后那个小姑娘帮我查到了一个名字。

　　陈建明。

　　我愣了有一会儿。建明，那是老陈的儿子，我记得老陈老婆叫过这个名字，在楼道里喊，建明回来吃饭，声音很高，能穿过整个楼道。那孩子五六岁，掰一下，现在得有二十六七了。

　　他怎么知道我的账号。

　　他为什么给我钱。

　　这两个问题我想了很久，也没想明白，大概是老韩留下来的什么，大概是他知道我一个人，大概是他觉得他爸当年欠了老韩什么，那种年轻人认死理的方式，要还清楚，一分不少。

　　也不知道为啥，我想到这里，没哭，就是鼻子有点酸。

　　我没有联系他。

　　那笔钱我也没退回去，留着，攒了三年，两万多，压在银行卡里，我一分没动。有时候想着要不要转回去，想到那个每个月点开手机转出这笔钱的年轻人，又觉得退回去反而是打他脸。

　　老韩的手机我到现在还放在抽屉里，没有开机，但也没扔。那天我拉开抽屉找东西，看到那部手机，想了想，

　　我把它拿出来放到了桌上。