六十岁生日儿媳说有事不来

　　六十岁生日，儿媳一早打电话说单位有事，晚上来不了。

　　我说没事，知道了。挂了电话，把灶上炖的那只鸡又看了一眼，火关小一点，让它慢慢煨着。

　　这是我跟老周商量好的，过寿不办酒席，就自己家里几个人，简简单单吃一顿。儿子儿媳，还有老周的妹妹，统共五个人，加上我俩，七个人，一张桌子刚好坐满。儿媳说有事不来，那就六个人，桌子上空出一个位子，也不算什么大事。

　　老周从早上就开始忙活，他退休前是厨子，单位食堂干了三十年，现在退了，家里的菜基本都是他做。早上去市场买了条鱼，回来又去买了一只老母鸡，说六十岁要吃整鸡，寓意团团圆圆。我说不用搞那么多花样，他没理我，自己在厨房里叮叮当当响了一上午。

　　儿子下午五点多到的，手里拎着一个蛋糕，进门就喊，妈生日快乐。我接过蛋糕往冰箱放，问他媳妇呢。儿子说单位真有点事，可能得晚一点。我没多问，儿子这几年工作忙,媳妇也忙,两人节假日加班是常事，已经习惯了。

　　老周妹妹六点到的，带了两瓶黄酒，说是给我庆生用的。一进门就问，咏梅没来啊。我说单位有事。她哦了一声，没再说什么，自己找地方坐下来。

　　晚饭其实很简单，一只鸡，一条鱼，几个家常炒菜，一盆汤。老周做菜手艺是好，但年纪大了，掌勺的时候手有点抖，切菜也比从前慢。我看他端那盆鸡汤出来，手抖得汤面都晃，赶紧站起来去接。他说我自己端得动,你坐着。我没坚持，看着他一步一步把汤放到桌上，才松了口气。

　　吃饭的时候，儿子给我倒了杯酒，说妈，敬您。我说不喝酒，喝口汤就行。儿子坚持要倒一点，说生日总要喝一口。我就着他的意思喝了一小口，辣得直咳嗽，他们都笑了。

　　席间老周妹妹说起年轻时候我们几个一起下乡的事，说有一回我发面蒸馒头,馒头蒸出来跟石头一样硬,大家伙就着咸菜啃了半个月。我说哪有半个月那么久，顶多十天。她说就是半个月，我记得清清楚楚。两人争了几句，谁也没争出个结果，儿子在旁边笑得直不起腰。

　　吃到一半，儿子手机响了，他看了一眼，皱了皱眉，起身出去接。我们继续吃，老周给我妹子又添了点鱼。儿子接完电话进来，脸色有点不对，但没说什么，坐下继续吃饭，只是话比刚才少了。

　　我问他怎么了。他说没事，单位的事。我也没再追问。

　　蛋糕是吃完正餐之后切的，儿子点了蜡烛，关了灯，一家人围着唱生日歌。烛光晃来晃去，照在每个人脸上，老周的妹子嗓子不太行，跑了调，大家也没纠正，就那么唱完了。我吹蜡烛的时候，想了想，也没许什么愿，灭了就灭了。

　　吃完蛋糕，儿子帮着收拾碗筷，老周在客厅看电视，他妹子也准备回去了。我送她到门口，她临走前说了句，下次让咏梅一定来，老惦记着她。我说行，下次一定。

　　晚上九点多，儿子也要走了，说明天还要上班。我送他到楼下，看他骑车走了才回去。回到家，老周已经在沙发上打瞌睡，电视声音开得不大，我把音量调小，坐下来歇了一会儿。

　　家里安静下来，碗都洗好了，灶台也擦干净了，只有客厅那台旧电视还亮着,放的是个什么戏曲台，咿咿呀呀的，我也没在听，就是个声响在那儿。我端着一杯温水，坐在沙发另一头，看着电视屏幕，眼皮也开始发沉。

　　快十点的时候，门铃突然响了。

　　我跟老周都愣了一下，这个点谁会来。他起身去开门，我跟在后面。门一开，是咏梅，提着一个保温桶，头发有点乱，看上去像是急着赶过来的。

　　老周问，你这是？

　　咏梅没说话，先把保温桶递给我，说妈，生日快乐，对不起，没赶上吃饭。

　　我接过保温桶，一时不知道说什么，手里沉沉的，还是温的。

　　她说今天单位真是临时出了状况，下午一直在处理，处理完已经快九点了，她想着生日总要露个面，就赶紧去买了点东西，又怕家里饭菜都收了，特意去外面买了份现做的菜带过来。

　　我打开保温桶,是一份糖醋排骨,还有点温热,油亮亮的，看得出是新做的，不是放久了的那种凑合菜。

　　老周在旁边说，你看你，这么晚了还折腾，吃了吗你自己。

　　咏梅说还没，路上随便买了个包子垫了垫。

　　我说那赶紧坐下吃点，正餐都吃完了，给你留了点鱼跟汤，我去热一下。

　　她说不用麻烦了，妈，我就是想着不能一点表示都没有，电话里说一声不来，心里总觉得过不去。

　　我没说什么，转身去厨房热饭，手里端着那盆糖醋排骨，还能感觉到一点余温，从碗底传到手心里。

　　厨房灯光有点暗，那个灯泡用了快两年，早该换了，一直没顾上。我站在灶台前，听见客厅里老周在问咏梅单位的事，咏梅说着说着声音低了下去，听不清在说什么，大概是不想让我们太担心。

　　饭很快热好了，我端出去，咏梅已经坐在桌边，把外套搭在椅背上。她吃饭的样子有点急，看得出是真饿了，几口下去，碗里的鱼汤就见了底。

　　我坐在她对面，看着她吃饭，没说太多话，就问她最近忙不忙，她说还行，就是这阵子项目赶得急。我说慢点吃，不急。

　　她抬头看了我一眼，没说话，低头继续吃，吃了两口，又抬头说，妈，谢谢您。

　　我说谢什么，一家人。

　　她又低下头，没接这句话，筷子在碗里搅了搅，没再说什么。

　　吃完饭，已经快十一点，咏梅说她得回去了，明天还要早起。我跟老周送她到门口，她临走前回头看了我一眼，说妈，明年我肯定提前请假。

　　我说行，妈不挑这个。

　　她走下楼梯，脚步声渐渐远了，楼道里的灯一格一格地灭，又一格一格地亮，跟着她走的方向。

　　我回到屋里，那个保温桶还放在桌上，里面剩了点排骨的汁，我用筷子戳了戳，没再吃，就那么放着，想着明天早上煮粥的时候用得上。