小姑子离婚后搬来我家住，她找了工作留了封信

　　离婚那天晚上她来的，门铃按了一声，我开门，她站在门口，拉着一个行李箱，眼睛红着，但是脸是干的。

　　我没有说话，把门开大了，让她进来。

　　她进来了，把箱子停在玄关，脱了鞋，说，嫂子，能不能住几天。

　　我说，住着，不用问。

　　她叫晴晴，小我七岁，是我先生的妹妹，她离婚这件事我之前不知道，先生知道，说妹妹和那边闹得不好，叫我别问，我就没问，没想到直接住过来了。

　　她住在我们家那个书房，书房有个折叠床，平时收起来，我头天晚上帮她铺开，铺了被子，枕头是我从储物间找的一个旧枕头，装的棉花，有点瘪，我拍了两下，说就先用这个，她说行，谢谢嫂子。

　　那晚上我睡得不踏实，听见书房那边有动静，开灯又关灯的声音，还有走到卫生间又走回去，折腾了好几次，我没去敲门，想了想，还是没去。

　　她住下来以后，是个很不费事的人，自己的碗自己洗，洗完放好，从来不落在水池里，我家孩子小，玩具到处扔，她不嫌乱，有时候还陪着搭积木，搭到一半被孩子推倒，她说，哎，又倒了，重来，声音里没什么起伏。

　　吃饭她不挑，我做什么她吃什么，有时候她先到厨房，把菜洗了，等着我来炒。

　　我问她，工作怎么打算。

　　她说，在找，找到了再说。

　　我说，不急，先住着。

　　她说，嗯。

　　她找工作没跟我说，就是每天上午出去，下午回来，有时候手机拿着看，有时候就坐着，也不看什么，就坐着发呆。

　　有一次我看见她在写东西，坐在书桌前，纸笔的，我从门口路过，她没发现，写了两行，撕掉了，重新写，我没停，走过去了。

　　她待了大约四十天，具体哪天我记不清，就是有天早上她出去了，我以为还是找工作，但她平时这个点不出去，一般十点才走，那天七点多就走了，也没说什么。

　　我发现那封信是下午。

　　去书房拿孩子的一本书，书桌上压着一个信封，没有封口，我的名字用钢笔写在外面，字不大，横竖都直，就是那种认认真真写的。

　　我拿起来，抽出里面的纸，就一张，叠了两折，展开，里面就两个字。

　　谢谢。

　　我在那张纸上看了一会儿，然后翻过去，背面没有，就那两个字在正面，钢笔写的，和信封上的字是一样的笔迹，认真，直，每一笔都压得稳。

　　我把信纸折回去，放进信封，放在桌上，出去了。

　　孩子在客厅玩，我坐过去陪他，他在玩汽车，嘴里发动机的声音，嗡嗡的，推来推去，我坐在旁边，也没说话，他也没抬头。

　　先生下班回来，我说晴晴走了，他说知道，下午她发消息说找到工作了，下个礼拜入职，不好意思打扰嫂子，先搬出去住。

　　我说，搬哪去了。

　　他说，公司附近租的，说先住着，以后再说。

　　我说，哦。

　　他说，晴晴这个孩子不爱开口，麻烦你了。

　　我说，没麻烦，她住着也不费什么事。

　　他说，嗯，那就好，走，吃饭了。

　　书桌上那封信我后来也没动，先生看见了，拿起来，我说别动，他就放下了，也没问，我也没解释，就那么放着。

　　有天下午阳光进来，照到那个信封上，白的，有点刺，我去把窗帘拉了半边。

　　晴晴后来发过一条微信，说嫂子有空出来吃个饭，我说好，我们约个时间，然后就没有然后了，一个说最近忙，另一个说好那就等有空，就是这么过去了。

　　那两个字我认识，也说不清楚为什么那天在书房里站了那么久。