儿子结婚后搬进新房子给我留了间卧室

　　锁是那种银色的推拉锁，装在门外面。

　　我搬进去第三天才发现，不是因为我没注意，是因为我进那间房子之前总要先敲门，敲完才推开，没有想过看门把手的方向。

　　后来有一天早上，儿媳妇去上班了，儿子还在睡，我从自己房间出来去卫生间，路过的时候手搭了一下门，就看见了。

　　银色的，很新，螺丝都还没氧化。

　　我在走廊里站了一会儿，大概不到一分钟，卫生间里水管有点响，嗡嗡的，一直响。

　　后来我去倒了杯水，坐到客厅的沙发上。那个沙发是浅灰色的，儿媳妇选的，坐上去软，但靠背太低，我坐久了腰不舒服。我家里那个沙发是深棕色的，硬一点，但是腰好受，搬家的时候他们说旧的就不用了，买新的，我没说什么。

　　那天早上我就坐在那个浅灰色的沙发上，喝完了那杯水。

　　他们结婚是去年的事，婚房在他们单位附近，离我原来住的地方不近。儿子说，妈你一个人住着不放心，来跟我们住。我问儿媳妇，她说，当然欢迎，阿姨来了家里也热闹。

　　我就搬来了，把一些东西放在仓库，带了几件换洗的衣服，两床被子，还有我自己的枕头，医院的枕头和别人家的枕头我都睡不惯。

　　那间卧室朝北，采光一般，儿子说这间房子安静，住着好睡觉。我说行，随便。房间里有一张床，一个衣柜，还有一个小书桌，书桌是木头的，颜色比衣柜浅，配不上，大概是临时添的。

　　我把枕头放上去，被子叠好，就算安顿了。

　　儿媳妇叫晓雯，说话很快，走路也快，每天早上六点五十起来，七点十分出门，这个习惯从来不变。

　　我第一个月不太适应，她早上起来的声音，水龙头的声音，开关柜子的声音，我就醒了，然后睡不着，就这么躺到六点多再起。

　　有一次她出门前在客厅找东西，翻来翻去，后来说了句，我的钥匙不见了。我从厨房出来，看了看茶几，说，不是在这儿嘛。

　　她拿起来说，哦，谢谢阿姨，然后就走了。

　　关门的声音很轻，她出门从来不甩门。

　　关于那把锁，我后来想了想，大概是我搬来之前就装好的，不是针对我。

　　也可能是为了防盗，这个楼层他们嫌低，说治安一般。我也不知道，反正就是这么猜的。

　　儿子我没有问，问了他解释起来也麻烦，说不清楚的事说清楚了反而尴尬。

　　我认识一个老邻居，她儿子结婚以后也接她去住，住了半年回来了，说住不惯，具体什么事她没细说，就说，不是一代人，就是这样。我当时没往心里去，现在有时候想起来，觉得她说的是对的，她那时候说话的语气，就是有什么东西认了的样子。

　　我在那个房间住了两个多月，慢慢也摸清楚了一些规律。

　　晚饭通常是我做，儿媳妇下班晚，到家七点多，我六点就开始准备，这样她回来就能吃。她吃得不多，不太吃肉，但也不说，就是夹几筷子，然后吃菜吃饭，我后来知道了，荤菜少放点，或者做个清淡的鱼。

　　儿子倒是吃得开心，说，妈你做的红烧肉还是那个味儿。

　　我说，配方没变。

　　晓雯说，阿姨做饭很好吃。

　　我说，你喜欢吃什么跟我说，我做。

　　她说，我不挑，都行。

　　后来她也没再跟我说过什么想吃的，反正就是都行。

　　有一回我收拾厨房，把她放在台面上的一瓶橄榄油移到了柜子里，我觉得台面上东西太多，放进去整齐。

　　她那天下班回来，去厨房找，找了一圈，出来问我，阿姨，那个橄榄油你看见了吗。

　　我说，放进柜子里了，第二格。

　　她说，哦好，谢谢阿姨。

　　然后去柜子里把油拿出来，放回台面上原来的位置。

　　我在客厅看着，没说话。儿子在旁边玩手机，没抬头。

　　那把锁，停了停，我后来有一次仔细看了看，发现是新的，螺丝孔周围没有旧漆，就是新打的孔，新装的锁。

　　装在门外面的锁，只能从外面上，进去以后锁不上的那种。

　　我知道这是什么意思，但我不确定。大概是，也说不清楚，反正我知道这个门锁进去了什么都挡不住，是给门外面的人用的。

　　那天我又把它摸了摸，冷的，金属的感觉。

　　再后来有一段时间我回了趟老家，堂姐身体不好，去住了半个月。

　　儿子打电话问，说怎么去这么久，我说，陪陪人。

　　他说，那行，你注意身体，有事打电话。

　　我说，知道了。

　　他说，晓雯让我问你，那边吃饭方不方便。

　　我说，方便，我堂姐会做饭。

　　他说，那行。

　　电话挂了，我听见堂姐在厨房里炒菜的声音，油烟机很响，她家那个油烟机用了很多年了，吸力不够，每次炒菜厨房里都有烟味，她说换了很多次过滤网，还是这样，下次干脆换台新的。

　　她说这话的时候在擦手，围裙上还有油，随手擦了一下，继续进厨房了。

　　我在老家住了半个月，后来还是回去了。

　　回去那天儿子来接的，说，妈你东西带了这么多，下次回去轻装，不就是半个月，带那么多干嘛。

　　我说，习惯了。

　　晓雯在厨房，听见动静出来说，阿姨回来了，累不累，我煮了汤。

　　我说，不累，辛苦你了。

　　她说，没事，阿姨去休息一下，一会儿吃饭。

　　我就回了那间房间，把包放下，坐在床边上，窗外天已经暗了，路灯亮着，楼下有小孩的声音，不知道谁家的，叫了一声妈，然后又叫了一声，没人答。

　　那把锁就在我背后，门半开着。