丈夫在外打工三年，我去工地探亲

　　我在工地门口站了大概有三分钟，才认出那个人是我丈夫。

　　不是因为他变了，是因为他身边站着一个女人，那个女人正在帮他掸肩膀上的灰。

　　动作很自然。就是那种，手熟了的自然。

　　我当时拎着一个蛇皮袋，里面装着他爱吃的腊肠、一双新棉鞋、还有儿子画的画，画的是一家三口站在一棵树下面。我站在工地铁门外面，门缝里透进来的风是凉的，带着水泥味和铁锈味。我看了三分钟，然后转身走了。

　　没哭。走到路边等车，买了一瓶矿泉水，喝了两口，坐上了回去的大巴。

　　建军去外面打工，是家里商量好的。那两年地里的收成不好，儿子上初中要花钱，婆婆的腿又出了毛病要买药。他找人带话，说南边一个工地给的工钱好，包吃住，一个月能寄回来两千多。我们当时在炕上算了一夜的账，最后他说去，我说去吧。

　　送他走那天，儿子在学校。就我一个人送他去镇上坐车。他背着个大包，里面装的都是换洗衣服，我在他包里塞了一包榨菜，两管牙膏，还有一个信封，信封里装着五百块钱，我跟他说，那是留着应急的，别乱花。

　　他说晓得了，上车，没回头。

　　我那时候没觉得什么，就是人散了，我走回来，路上碰见村里的赵婶，她问我，建军走了？我说走了，然后我们就各走各的了。

　　头一年，他每个月都会打电话。

　　我们家那时候没有手机，他打到村里小卖部，小卖部的李嫂子会来叫我。我就跑着去，听他说那边的事，说工地上的饭不好吃，说工头有点抠，说天气比咱们这边热，蚊子还多。我问他钱够不够用，他说够，然后就说没事了挂了吧，电话贵。

　　我说，嗯，挂吧。

　　每次挂了以后，我站在小卖部门口，李嫂子会递给我一根糖，说，行了，男人在外面不容易，等他回来就好了。

　　我把那根糖含着走回去，含到家了，糖还没化完。

　　第二年，电话少了。一个月能打来一次，后来半个月，有时候两个月才有一个。他说工地上忙，说手机坏了，说这边信号不好。我也不追问。追问什么呢，他不说，我问了也是白问，问多了反而把那点气撑破了。

　　钱是按时寄回来的，这一点他没少过。我拿到汇款单的时候心里就放一半，另外半颗心我说不清楚放在哪里，就这么悬着。

　　去探亲是婆婆的主意。

　　她说，你去看看他，男人一个人在外面，你不闻不问，那他心里也凉。我说，他忙，去了添乱。婆婆说，你个死脑筋，你不去，有的是人去。

　　我当时没接她这句话，但是听进去了。

　　订票那天是儿子帮我查的，他说妈，你去了给我带点那边的糖回来。我说行。然后收拾了那个蛇皮袋，第一件放进去的是儿子那张画。

　　坐了一夜的车，早上六点多到的。工地在城郊，我下了公共汽车，问了三个人，走了快二十分钟，才找到那个地方。

　　铁皮围墙，门口有个保安，我说我找建军，他说里面有好几个建军，你是他什么人。我说是他媳妇。他说等着，进去叫一下。

　　我就站在门口等。

　　蛇皮袋放在地上，我的手有点凉，搓了搓，没暖过来。

　　然后我就看见他走出来了，还没走到门口，就在工地里面那条路上，旁边跟着个女人，穿的是那种粉色的薄外套，头发扎得松，在他旁边说话。然后她伸手帮他掸肩膀，掸了两下，建军也没躲，还跟她说了一句什么，两个人都笑了。

　　我看见了。

　　就那么三分钟，我把这三年里所有悬着的那半颗心，悬的原因弄明白了。

　　我弯腰把蛇皮袋提起来，转身走了。

　　回去的车上，我把那袋东西一直抱在腿上。腊肠是我自己熏的，花了一个礼拜，棉鞋是我一针一线纳的底，纳到后来手上磨出了茧。我抱着它们，车窗外面全是陌生的地方，我数着路牌，一块一块地过，数到第十二块的时候我才发现我一直在数。

　　我停下来，靠着车窗，闭了一会儿眼睛。

　　不知道什么时候，旁边座位上坐了一个老太太，她看了我一眼，问，姑娘，你没事吧。我说没事，坐车晕。她说，哦，吃点东西好一些，然后从包里掏出半块饼干递给我。

　　我接了。

　　那块饼干是芝麻味的，有点硬，我嚼了很久，咽下去的时候喉咙发酸。

　　回去以后，婆婆问我，怎么这么快，没多住两天？

　　我说工地上不方便，他忙，我就回来了。

　　婆婆看了我一眼，没再说话，转身进灶房去了。锅铲碰锅的声音，油烟从窗缝里漏出来，是在炒土豆丝。我坐在院子里，蛇皮袋放在脚边，没动。

　　儿子从学校回来，书包还没放，就跑过来问，妈，你回来了，糖呢。

　　我说忘了买。

　　他说，哎，那算了，然后进屋写作业去了。

　　我把那双棉鞋从袋子里拿出来，又放回去了。那双鞋是按照他前年穿的旧鞋做的，不知道这三年脚长没长，大了还是小了。

　　我不知道。

　　真的不知道。

　　那天晚上，建军打电话来了。

　　我去接，他说，听保安说你来了，怎么没进来？

　　我说，到门口看你挺忙的，没叫你。

　　他沉默了一下。我听见那边有人说话，隔着话筒，听不清楚说什么。

　　他说，那你到家了？

　　我说，到了。

　　他说，行，那就好，路上没事就行。

　　我说，嗯。

　　他说，那挂了，这边还有事。

　　我说，挂吧。

　　电话断了。我把听筒放回去，李嫂子在旁边擦柜台，没抬头。我在她柜台上放了几毛钱，走出去了。

　　外面月亮挺大。我走到一半，想起来没拿糖，又想起来儿子说算了，就没回去。

　　路是走烂的路，脚熟。

　　我把手插进口袋，袋子里有一截剩下的缝衣线，被我的手指缠了几圈，缠了，又松开。

　　那双棉鞋，我后来放进了柜子里，压在最下面，上面堆着他以前留在家里的几件旧衣服。

　　盖好，关上柜门，那柜子我一整年没再打开过。

　　你说，那双鞋合不合脚。