母亲去世前拉着我的手，让我答应她一件事

　　母亲走的前三天，她拉着我的手，让我答应她一件事。

　　我答应了。

　　然后她就走了。那件事，我一直没做到。

　　母亲临终前住在我家的小卧室里。那是我女儿原来的房间，女儿出嫁后搬走了，我把它收拾出来给母亲住。房间朝南，冬天有太阳，床头放着一盆吊兰，是女儿留下的，我一直没舍得扔。

　　母亲那时候已经说不了多少话了，肺癌到了晚期，说一句话要喘很久。医生说让她在医院，她不肯，说在医院里闻那个消毒水的味道睡不着。我就把她接回来了。

　　我丈夫张建国那时候每天还是照常上班。他也不知道怎么待在家里。他和我母亲这辈子关系说不上好，也说不上坏，就是那种客客气气、各管各的关系。他下班回来会去探头看一眼，问一声"好点了吗"，然后母亲点个头，他就出来了，坐在沙发上看电视，声音调得很小。

　　我那段时间每天睡不好。一边耳朵始终竖着，听里面有没有动静。

　　母亲拉着我手的那天是个下午。张建国出去买菜，家里只有我们两个人。冬天的太阳斜斜地打进来，照在她盖的那床蓝格子被子上。她突然叫了我一声，声音不大，但我听到了。

　　我进去，坐在床边。

　　她把手伸出来，我就握住了。她的手那时候已经很轻了，皮包着骨头，像一把干树枝，但是暖的。

　　她说，你姐姐的事，你帮我。

　　我没有立刻说话。

　　我姐姐的事，我知道她说的是什么。我姐姐和她男人已经冷战了七八年了，住在一个屋子里，不说话，各睡各的，逢年过节还要装出一副正常的样子给外人看。我母亲一直觉得这是她的责任是她当年劝我姐留下来的，没让她离。母亲心里一直压着这件事，压了很多年。

　　她说，你去劝劝她。你比她想得开。

　　我说，妈，我去说。

　　她就松开了手。闭上眼睛，好像说完这句话已经用完了所有力气。

　　我坐在那里又待了一会儿，看着她起伏的胸口，看着那盆吊兰。

　　三天后，她走了。早上五点多，我迷迷糊糊听见动静，进去的时候她已经不行了。我握着她的手，她的眼睛是闭着的，走得还算安静。

　　母亲的后事办完，我病了一场，咳嗽，发低烧，躺了将近两个礼拜。张建国那段时间倒是在家，给我煮了几次粥，有两次煮糊了，他也没说什么，盛出来照样端给我。我喝了，没说好喝，他也没问。

　　病好了，日子继续过。

　　我姐姐那边，我没去说。

　　不是忘了。是不知道怎么开口。

　　我和我姐从小关系就不算亲，不是不好，是那种各有各的生活、各有各的难处、见面了话说不了太多的那种。她比我大四岁，小时候她要照顾我，后来我们各自成了家，来往就少了。偶尔打电话，说的都是孩子、身体、父母，绕来绕去绕不到她自己的事上。

　　有一次我鼓起劲儿，打了个电话，开头聊了十几分钟，我想往那边引，说，姐，你和姐夫最近怎么样。

　　她停了一下，说，还那样。

　　我就不知道说什么了。

　　她说，行了，我去买菜了。挂了。

　　就这样。

　　母亲去世一周年那天，我去上了坟。一个人去的，张建国说陪我去，我说不用。我在她墓前站了很久，带了她生前爱吃的桂花糕，摆在那里，也没烧。就站着。

　　我想跟她说，妈，我没做到。

　　但我没说出口。站了一会儿，把糕收起来，转身走了。

　　后来有一次，是去年秋天，我去我姐家送东西，她儿子结婚，我帮她拿了几床新被子过去，顺便吃了顿饭。我姐夫那天也在家，饭桌上我们三个人坐着，气氛不算难，就是淡，像一锅没放盐的汤。他说了几句客气话，吃完饭就进卧室了，关上门，不知道在做什么。

　　我洗碗，我姐站在旁边擦桌子。厨房的灯有点暗，她低着头，抹布在桌上转了好几圈。

　　我说，姐，你这日子。

　　她抬头看我一眼，然后低下去继续擦。说，过呗，不都这样吗。

　　我不知道说什么。水哗哗地冲着碗，我站在那里，想起母亲的手，想起那天下午的太阳，想起我说"我去说"的时候多么轻巧。

　　真的不知道说什么。

　　她把抹布折了折，叠好搭在水槽边上，动作很仔细，折了两折，折得很整齐。

　　我有时候想，母亲让我答应她这件事，是因为她知道我姐的性子，也知道我劝不动，还是因为她真的相信我能做到什么。我想不明白。

　　或者她就是想把这件事放到我手里，这样她走的时候，心里少压一件。

　　我不知道。

　　那床蓝格子被子，我洗了以后还叠着，放在柜子最上面。

　　你说她后来怎样了。