婆婆病了三年我伺候三年

　　婆婆的那封信，我叠了三次，才叠平整。

　　纸已经软了，摸上去像旧棉布的质地，她大概摸了很多遍。我坐在她住了三年的那张床边，窗外邻居家的狗在叫，屋里的消毒水味道还没散，我就那么坐着，把那封信看了两遍，然后不知道怎么回事，就开始哭。

　　不是悲恸，是那种很奇怪的哭，眼泪出来了，人却是懵的。

　　婆婆是2019年底查出来的，脑梗，左侧肢体偏瘫，生活不能自理。

　　医生说话的时候我和她儿子站在走廊里，我丈夫叫林国强，那天他站在那里，脸色很白，什么也没说。我记得我当时在想一件很具体的事：冰箱里还有半块豆腐，今天晚上没时间回去做饭了。

　　就是这么个开始，没有任何仪式感。

　　婆婆住院两个月，出院以后，公公说他一个人照顾不了，我们就把她接过来住。我跟林国强商量，他说："你看怎么合适怎么来。"这句话我记得很清楚，因为他说的时候眼睛看着电视，电视里在播天气预报。

　　我就知道，这件事从头到尾就是我一个人。

　　伺候一个偏瘫的人，体力是一关，心气是另一关。

　　体力的事好说，再累也是能算出来的：每天翻身，帮她擦身子，喂饭，换尿布，推她出去晒太阳，晚上再翻一次身，半夜她叫了要起来这些事情是固定的，累是累，你知道几点睡、几点起，还能撑。

　　心气那一关才难。

　　婆婆年轻的时候是个要强的人，嘴巴不饶人。病了以后她脑子还是清楚的，清楚就意味着她知道自己在用尿布，知道自己要别人喂饭，这件事让她很难过，难过就往外发。发给谁？公公她不舍得，儿子她不好意思，就发给我。

　　有一次我喂她喝米糊，她说："你熬的东西没味道，我宁可不吃。"

　　我没说话。把碗放下，去厨房把灶台上的一摊水擦掉，然后回来，重新坐好，继续喂。

　　她又吃了。

　　这种事不是一次，是三年里的日常。我有时候下班进门，脱鞋的时候就先在玄关站一会儿，就那么十几秒，然后再进去。

　　第二年春天，婆婆开始一段一段地好起来，左手能动了，能自己拿勺子吃东西，腿还是不行，但坐着能自己撑起上半身。

　　那天我去给她换床单，她就坐在轮椅上看我。我把床单抻平整，她突然说："你腰不好，注意点。"

　　我愣了一下。

　　她没再说，把头转开去，看窗外了。

　　我就当没听见，继续铺床。但那句话我记住了。不是因为感动，是因为觉得奇怪她以前很少跟我说这种话。

　　三年里，就这么一句。

　　去年冬天婆婆走的，是半夜，走得很快，大夫说是脑梗再次发作，这次没撑过来。

　　我们赶到医院的时候她已经走了。

　　林国强坐在走廊的椅子上哭，我站在旁边，递了一包纸巾给他，然后就没话了。我不知道我在想什么。真的不知道，那时候人是空的。

　　料理后事，家里人来了很多，大姑子一家、小叔子两口子，都来了。大家都很忙，说话，哭，商量事情，屋里乱哄哄的。我就一直在厨房，烧水，洗碗，把人家带来的东西归置好，手一直没停过。

　　信是整理婆婆遗物的时候找到的。

　　她枕头下面，叠了三折，外面没有封口，收信人那里写的是我的名字秀珍。

　　我们一家人当时都在，林国强，大姑子，小叔子，公公。我把信展开，念出来。

　　信不长，两页，字写得很吃力，能看出来是右手写的，左手还没完全恢复，有几个字划掉重写过。

　　她写，她知道这三年是我在照顾她，她心里清楚。她写，她年轻的时候跟我处得不好，有些话说过了，不对，她没有来得及说对不起。她写，那盒花露水放在她梳妆台第二个抽屉里，是她自己买的，给我的，说我每次给她擦身子都用我自己的，这盒新的留给我用。

　　就是这些。

　　最后她写："你是个好人，秀珍。"

　　屋里没有人说话。

　　大姑子在哭，我没哭，我就把那封信重新叠好，叠了三下，才叠平整。

　　公公坐在角落，用手背擦了一下眼睛，然后低下头去，看着地板。

　　林国强坐在我旁边，他伸手，想握我的手，我没躲，但也没握回去。就那么放着。

　　后来我去她梳妆台找那盒花露水。

　　第二个抽屉，真的在。

　　一盒六神，还没拆封，外面压着一张小纸条，写着："秀珍用。"

　　三个字，旁边画了一个圆圈，不知道画那个做什么，大概是她觉得空，随手画的。

　　我把那盒花露水拿在手里，没拆，就那么拿着站了一会儿。

　　窗外有人在楼道里走，脚步声过去了，又静了。

　　那盒花露水我至今还没拆。