丈夫病好出院当天说要把房子给儿子

　　他拆线那天气色很好，医生说恢复得不错，我站在病床边帮他叠那件住院时穿的蓝格子睡衣，叠了三遍，没叠整齐过。

　　护士来办出院手续，他坐在床沿，两条腿搭在地上晃了晃，像个刚放学的孩子，说：回去把房子过户给建华吧。

　　我没说话。

　　睡衣还在手里，第四遍。

　　建华是我们儿子。房子是我们婚后第六年买的，首付是我娘家出的一半，另一半我们两个人还了十二年贷款。现在八十多平，老破小，但就在市中心，值钱。

　　他说这话的时候没有停顿，就夹在"血压要按时量"和"那瓶消炎药记得带上"中间，说完就去拿床头柜上的手机，好像已经说完了一件不重要的事。

　　我把睡衣塞进袋子，拉上拉链。

　　出院手续是我去办的。在护士站排队的时候，前面有个男人一直在打电话，嗓门很大，说的是什么工程上的事，我一个字都没听进去，只是站着，感觉脚有点麻，不知道站了多久。

　　他住院是因为心脏，手术不算大，放了两个支架，前前后后住了二十一天。

　　这二十一天我每天早上七点到，晚上九点走，中间回去一次买饭，医院门口有家沙县，他能吃的东西不多，我每次都买鸡蛋羹和蒸鱼。收银台的女孩后来见了我就直接问：还是一样的？

　　我说还是一样的。

　　有时候等餐的空档我会坐在沙县门口的塑料椅上发一会儿呆。旁边放了一台很旧的电风扇，叶片上积了灰，转起来有点抖。我看那个叶片转，转，转，有时候忘了自己在想什么。

　　那二十一天，建华来过两次，每次待了不到两个小时，说公司忙。他媳妇一次都没来过，打过一个视频电话，问他爸感觉怎么样，声音挺温柔的。

　　这些我都没说。

　　回家的路上他坐副驾，窗子摇下来一半，说：建华他们住的那个小区停车费一个月四百，太贵了。

　　我说：嗯。

　　他说：要是以后把房子给他，他可以把车开过来停。

　　我说：你刚出院，好好坐着别说话了。

　　他就真的不说话了，低头看手机。我盯着前面的路，前面堵了，走走停停，走了将近四十分钟才到家。

　　下车的时候他说腿有点软，我扶了他一把。上楼，开门，把袋子放进门口，他直接去卧室躺下了。

　　我去厨房烧水，站在那里等水开。

　　抽油烟机边上贴着一张纸，是他住院前记的药量，字很潦草，其中一行写错了又划掉重写。我盯着那个划掉的地方看了很久，不知道在看什么。

　　他睡着了，我去卫生间洗了个澡，换上睡衣，坐到床边。

　　灯关着，窗帘没拉严，有一条光从外面透进来，打在地板上。

　　我就开始哭。

　　也没什么征兆，就是眼泪下来了，开始还是小声的，后来不知道怎么，哭得很重，用被子捂着脸，肩膀一抖一抖的。他就在旁边睡着，我听得到他呼吸，均匀的，没有被吵醒。

　　我哭的是什么，说不清楚。是那句话吗，是那两个支架吗，是二十一天，是那个转着的落灰的风扇，是我娘家的那一半首付，是建华那两次不到两小时的探望，还是那个"还是一样的"——

　　都是，好像也都不全是。

　　哭到两三点，眼泪已经哭干了，还是睡不着，就躺着，眼睛睁着，看那条光在地板上不动。

　　我想起我妈以前说过一句话，说女人这一辈子，最怕的不是吃苦，是吃了苦之后不知道为了什么。

　　那时候我觉得这话说得奇怪。那天夜里我忽然懂了，但懂了之后又觉得，懂不懂其实没什么用。

　　天快亮的时候，我去厨房喝了杯水，顺手把那张记药量的纸折了折，放进抽屉里。

　　也没想什么，就是顺手。

　　后来那件事他再没提起过，我也没问。

　　日子该怎么过还是怎么过。每天早上我先起来，烧粥，他的药按顿放好，摆在碗边。他吃完去散步，我收拾碗，收拾完坐一会儿，看看手机，或者不看。

　　有一天我在整理柜子，翻出一件毛衣，深紫色，领口已经有点起球，不知道买了多少年，我自己都不记得了。当初大概是觉得这个颜色好看，也可能是打折，说不准。

　　我捏着那件毛衣，站了一会儿，然后叠好放回去了。

　　那天建华发来一条微信，说最近工作太忙，等闲下来回来看我们，后面跟了个拥抱的表情。

　　我回了个"好"。

　　他的药要定期去医院取，上个月我陪他去，在门诊大楼等叫号，等了大概四十分钟，他坐在那里闭目养神，我拿着号码纸，纸的背面有一行印刷字，写的是什么健康宣传的口号，字已经印得有些模糊，我凑近了看了半天，也没全看清楚。

　　叫到我们的时候，他站起来走在前面，我跟着他，走廊里人很多，我们之间隔了两三步的距离。

　　他走路的姿势还是老样子，稍微有一点外八，穿了一双深蓝色的运动鞋，鞋底开了一条小口，走的时候能看见。

　　我看着那条口子，想：回去得催他换双鞋了。

　　就这么想了一下，然后什么都没想了。

　　那夜的眼泪，我再没哭过那么重的一次。

　　也许以后还会有，我不知道。

　　那件紫色毛衣，还在柜子里。