丈夫去世当天，小叔子塞给我一个存折

　　存折是竖着塞过来的，用的是左手。

　　那时候院子里还有人，村里来帮忙的婶子们在走廊上说话，声音不低，说他生前怎么能吃，逢年过节一只鸡自己能吃半只。我站在堂屋门口，手里还拿着一叠纸钱，还没来得及烧。

　　小叔子叫建军，比我丈夫小四岁，那年四十三。他走过来的时候我以为他要跟我说什么安排上的事，后事还有几样没弄利索，我脑子里一直在走程序。他没说话，把那个存折往我手里一放，就往旁边站开了，像是烫手，又像是他交代完了一件拖了很久的差事。

　　我愣了一下。

　　存折是那种老式的，墨绿色封皮，边角磨得发白。我翻开来，第一页有个数字，是六万八。我看了两遍，确认自己没看错位数。

　　建军不看我，眼睛往外头。"是大哥的，"他说，"他让我转交给你的。"

　　停了停，他又说："他知道你们那个存折里没钱了。"

　　我没说话。那时候院子里有人把一个盆碰倒了，铁皮盆，声音很响，有个婶子笑了一声，说哎呀没事没事。我手里的纸钱皱了，是我自己捏的。

　　我们那个存折里确实没钱了。

　　他病了两年，头一年还撑着，第二年就不行了，到处跑医院，借了一圈，把能借的都借了。我妹妹那里借了一万二，到现在我还记得她从包里拿出来的是散的，大概是临时去取的，拿出来的时候还跟我说你别跟姐夫说，我说知道。我娘家那边还借了一些，我娘背着我爹给的，五千块，装在一个旧信封里，信封口用胶带封的，不知道封那个干什么。

　　钱不够花。后来那几个月，家里吃饭他点什么做什么，他想吃排骨汤就炖排骨汤，他吃不了几口，剩下的放在那里，第二天我热一热还是那锅汤。医生说让补充营养，我就想着法子变花样，其实也变不出什么，就是今天蒸鱼明天炖鸡，他有时候吃几口，有时候闻一闻说不想吃了，我就把那碗端走，也不说什么。

　　我不知道那六万八从哪里来的。我和他过了二十一年，他不是有钱藏着的那种人，我们家的账我都清楚。我想了半天，也不知道为什么想到他有一年去南方跑了三个月，说是帮人倒腾货，回来的时候带了一箱子橘子，后来再没去过，那次好不好我也不知道。

　　建军后来在厨房里帮忙，我进去拿水喝，他在洗碗，洗的是早上用过的碗，那个洗碗布用了很久了，该换了，我一直没换。

　　我就在那里站着，也没有什么特别想说的，就是站着。

　　"他攒了多少年了？"我问。

　　建军没有马上回答，手还在搓那个碗，说："大概有七八年了吧。"

　　七八年。我算了一下，那时候我儿子刚上初中。

　　"他让我帮他存的，"建军说，"他说不放在家里，怕你看见了乱花，也怕他自己忍不住拿出来用。"

　　我想了想，没笑，也没有觉得委屈，就是有点。说不清楚。

　　建军把碗放到架子上，碗碰到架子发出一点声音，他用抹布擦了一下手，也没有看我，说："他说这钱是给你后来用的，不是给你现在用的。"

　　我知道他说的"后来"是什么意思。就是他不在了以后。

　　下午来了一拨人，是他单位的同事，带了两个花圈，摆在门口，花是纸做的，颜色很亮。有个人我认识，是他老同事，六十多岁了，进门的时候握了我的手，说了一句什么，我当时没听清，大概是节哀之类的话。那人有白头发，头发很白，比我想象中老了很多，我上一次见他大概是十年前，他那时候还没这么白。

　　我接待了一下，有人递来一杯茶，我接着，也没喝，后来放在桌上不知道被谁拿走了。

　　晚上人散得差不多了，我一个人在堂屋里。建军说住下来，我说不用，他也没再说。存折压在堂屋柜子上那叠文件底下，是我自己放进去的，放的时候没想什么，就觉得那个地方稳当。

　　儿子打来电话，问我怎么样，我说没事，他说他明天再请两天假过来陪我，我说不用，你假都请完了。他那边沉默了一下，说妈，你要是睡不着就给我打电话。我说知道了，我放下电话。

　　外面有风，不大。邻居家的狗叫了几声，停了。

　　我坐了一会儿，大概是坐了挺长时间，后来站起来，去倒了一碗热水，坐回来，捧着那碗水。

　　七八年。

　　他大概是哪一年开始存的，我想，那个时候我们在干什么，我们那年发生了什么。想了半天，反正也想不清楚。生活过了就是过了，哪年跟哪年搅在一起，说不出来。就是有一天早上，他去上班，我送他出门，他回过头来看了我一眼，然后走了。

　　大概就是那样的某一天吧。

　　我捧着那碗水，水慢慢凉了。