养了二十年的儿子突然问我要房产证

　　儿子开口问我要房产证那天，我正在厨房剥蒜，剥了一半，听见他说完那句话，我就停在那里，手里还捏着一瓣没剥干净的蒜。

　　他说，妈，你那个房产证放哪里，我想看一下。

　　我说，干嘛。

　　他说，就看看，没事。

　　我没再说话。把蒜放回碗里，擦了擦手，走进卧室。

　　房产证我知道在哪，在床头柜的第二格，压在一叠旧单据底下。但我没有立刻去拿它。我蹲下来，打开柜子下面那个小抽屉，翻出一个深蓝色的本子。本子的封皮磨得起毛了，有几处油渍，是多少年前的事我也说不清了，就是那样放着，也没想过扔。

　　我把本子抱出来，坐到床上，翻开第一页。

　　那是二〇〇三年，我写的第一笔是，明天去接龙龙，火车下午两点到，要记得带吃的。

　　龙龙是我儿子的小名，现在他不让我叫了，叫他叫什么不是叫个名字，说那个名字幼稚，说出去不好听。他现在叫嘉明，他自己喜欢这两个字，说显得稳重。我就喊他嘉明，有时候顺嘴叫漏了，他皱一下眉，我就停住。

　　那本日记是我从娘家回来之后开始写的。

　　那一年夏天，我妈病了，我回去住了三个多月，把嘉明托给婆婆带。走的时候嘉明哭，抱着我的腿不撒手，后来被他奶奶拽开，我一回头，看见他在巷子口站着，穿一件白背心，手里拿着我临走前买给他的麻辣条，就那么站着看我走。

　　也不知道为啥，那个画面我一直没忘。

　　等我回来，嘉明已经不大哭了，也不往我身上扑了，跟他奶奶腻在一起，叫我妈也叫得晚，叫出来还没有叫奶奶那么顺。我当时心里难受了一阵，后来也就过去了，想着小孩子的心本来就没那么深，跟谁在一起就跟谁亲，等时间长了就好了。

　　时间是长了，他也慢慢地跟我亲了。

　　亲到什么程度，就是上初中那几年，每天回来第一件事是找我，坐在厨房陪我说话，说学校里的事，说哪个老师讲课好笑，说哪个同学欺负了他，大事小事都跟我说。那时候我觉得，当妈的能有什么比这更满足的。

　　他爸那时候在外面跑业务，一个月回来不了几次，家里就我们娘儿俩，吃饭也就是随便对付，有时候买两个卤鸡腿，剥开放在饭上，他能吃一整只，吃完把骨头整整齐齐排在碗边上，说妈你看，排骨头。我说你真幼稚。他就嘿嘿笑。

　　那些事我都写在那个本子里了。

　　我翻着，找到了一页，写的是嘉明十六岁那年，他偷偷把我压在枕头底下的两百块钱拿走了，我发现了没说，后来等他自己来承认，他来承认的时候说，妈，我想买球鞋，又不好意思开口，就，就先拿了。我说，先拿叫什么，你说说看。他低着头，说，借，借的，我打工还你。我说，你打什么工，去把那双鞋穿烂了再来跟我说。

　　那次他哭了。

　　我翻到那里，想了想，停了停，又往后翻。

　　后来他上了大学，然后工作，然后带女朋友回来见我。女朋友是本地人，家里条件比我们好，父母都是公务员，住的是南边那个新小区，一套一百三十多平，两个车位。嘉明带她回来那次，我做了一桌菜，做了红烧肉，做了他从小最喜欢吃的虎皮蛋，做了一个清炒藕片，还做了一个番茄蛋花汤。那个女孩坐在那里，吃饭不多，说话客气，问我喝不喝茶，我说不喝，她就低下头，也不再说别的了。

　　饭吃完，嘉明去厨房洗碗，那女孩跟我坐在客厅，我们沉默了大概有一分钟，我说，你工作顺不顺，她说，还好。我说，喜欢做这行吗，她说，还行吧，主要稳定。我没再往下问，她也没再往下说。

　　后来嘉明从厨房出来，那女孩脸色就松了，说，走了妈。叫我妈。

　　我愣了一下，说，走好。

　　就这样。

　　那之后没多久，两个人订了婚，嘉明拿回来一张彩礼的数字，说女方家里的意思是六万六，问我行不行。我说行。他说，妈，婚房那边我们自己出首付，你和爸不用出，就是，就是想问一下，你们那边有没有什么打算，就是那个，房子这件事，我和她爸妈那边谈过了，他们的意思是，婚后挂名的问题，你懂的。

　　我听明白了，我停了停，说，我懂。

　　嘉明又说，妈你别多想，就是走个程序，挂个名，实际上就是以后我们住。

　　我说，我知道，我没多想。

　　他就出去了。

　　那是半年前的事。我以为自己真的没多想，因为后来日子照常过，我照常给他打电话，照常问他吃饭没有，他照常说吃了，照常说最近忙，照常说等闲了回来看我。

　　然后就是今天，他来了，进门跟我说了不到五分钟的话，开口问我要房产证。

　　我坐在床上翻着那个日记本，翻到最后有字的那一页，是去年年底写的，写的是我腰不好，去拍了片子，医生说有两节椎间盘突出，让我少搬重东西，我写，以后买菜分两次提，每次不超过五斤。

　　就这一句话，然后是空白。

　　我也说不清楚我当时是什么感觉。大概是，就是说不清楚，有什么东西松了一下，又没有完全松开，就那样悬着。

　　我把日记本合上，放回抽屉里，把那叠单据翻开，找到了房产证，拿出来，走进客厅，递给嘉明。

　　嘉明接过去，翻了翻，说，妈，你怎么才出来，我等了半天。

　　我说，找了一会儿。

　　他低头看着那个证，我站在旁边，看见他耳后有一根白头发，就一根，在灯光底下有点亮。

　　我想，上次给他剪头发是什么时候来着。

　　大概是高三那年吧，他考前压力大，去理发店嫌烦，我给他在家剪，剪刀是买来剪布料的，不顺手，他一直说嘶，说疼，说你能不能轻一点，我说头皮那么厚有什么疼的。

　　后来剪完，他照了照镜子，说，还行，还行。

　　嘉明把房产证放进包里，站起来说，妈，那我先走了，下周回来吃饭。

　　我说，好。

　　他走到门口，回过头，说，妈，你怎么了，站那干嘛。

　　我说，没什么，送你。

　　他出去了。我在原地又站了一会儿，听见楼道里电梯的声音，然后什么都没有了。

　　厨房的碗里，还有半瓣没剥干净的蒜。

　　我走进去，又拿起来，继续剥。