二婚嫁给农村老光棍，新婚夜他拿出80万

　　八十万，数字我数过两遍，红色的存折，一沓，摆在炕沿上，像晒干的辣椒串。

　　我叫宋桂芬，那年四十七。前头那个男人走得早，留下个上初三的儿子，我一个人在县城的纺织厂干到下岗，又去早市卖了三年豆腐。说媒的人是隔壁王婶，她说洼里村有个老李，五十二，没结过婚，老实，地多，房子也是新盖的。

　　我去看人那天，他在院里劈柴，看见我，手里的斧子停了停，没说话，把柴火码整齐了才进屋。屋里收拾得干净，炕上铺着新席子，灶台边一个搪瓷缸子，缺了个口，他自己用胶布缠着。

　　“坐。”他就说了这一个字。

　　后来又见了两次，一次是他骑车带我去镇上买布，路上颠簸，他不说话，我也不说话，风刮得我眼睛疼。一次是他来我家，给我儿子带了双新球鞋，码数还问对了，我儿子不爱说话的人，那天破天荒跟他说了半天篮球。

　　我妈说这人靠谱，过日子的人不会耍嘴皮子。我自己心里也犯嘀咕，五十二的老光棍，怎么会一直没娶。村里人说他年轻时候相中一个，没成，后来就这么拖下来了，拖成了习惯。

　　结婚那天没大办，就摆了八桌，他穿了件新中山装，领口扣得严严实实，脖子勒得通红。我儿子没去，说要中考，在学校住宿。

　　新房就是他那间收拾干净的屋子，红被子红枕头，墙上贴了喜字，他买的那种，边角已经有点卷。闹洞房的人散了以后，他坐在炕边，半天不说话，我以为他要说什么知心话，他却起身，从炕柜底下搬出一个木匣子。

　　“桂芬，”他声音有点抖，“这是我攒的。”

　　匣子打开，里面是一沓存折，翻开余额写着八十万，剩下的几本是零存整取的旧折子，加起来总共这些。他一张张摆在炕沿上，像是在数家底，又像是要把心掏出来给我看。

　　“八十万整。”他说，“我这辈子没读过书，不会说话，这是我能拿出来的全部。”

　　我手脚一下子凉了。

　　这个钱，怎么来的。一个种地的老光棍，五十二年攒了八十万？我脑子里转得飞快，村里那些传言一下子全冒出来，什么放高利贷的，什么早些年贩过什么东西的，什么这房子底下埋着事的。我妈临走前还嘱咐我，说这家男人不对劲，你多留个心眼。

　　“这钱……哪来的。”我声音也抖。

　　他愣了一下，没听懂我话里的意思，还在笑，“攒的，一点点攒的，你别嫌少。”

　　“老李，你跟我说实话，”我往后挪了挪，“这么多钱，正经人家哪能攒出来，你是不是干了什么……”

　　他这才反应过来我什么意思，脸色一下子就白了，嘴张了张，没说出话。屋里安静得能听见外头的风刮过窗纸。

　　我当时是真怕了。一个人，带着孩子，嫁过来，要是摊上点什么事，一辈子就毁了。我说我要回去，今晚就回去，给我妈打电话。他没拦我，就那么坐着，看着炕沿上摆开的那些存折，跟看着一堆没用的废纸似的。

　　我推开门要走，他在后头说了一句，“是卖血卖的。”

　　我脚步顿住了。

　　“九十年代，村里组织去卖血，一开始我不去，后来家里穷得揭不开锅，我爹病着，我就去了。一去十来年，去了多少趟我自己都数不清。后来政策严了不让卖了，我手里也攒下点本钱，就开始养猪，养了八年猪，赔了三年，赚了五年。再后来跟人合伙收粮食，又攒了点。这八十万，没有一分是不干净的。”

　　他说这些话的时候，声音很平，跟说别人的事似的。

　　我站在门口，没动。

　　“我知道你怕什么，”他又说，“你别怕，这钱我本来想等你生日再拿出来，想了想还是今天给你，往后这家就是你当，你说咋花咋花，我不懂这些。”

　　我没说话，回身坐回炕边，把那些存折一张张拿起来，又一张张放下，手在抖，不知道是因为刚才的怕，还是别的什么。其中有一本折角的，边上写着个日期，我没细看，他伸手想拿走，又缩了回去。

　　“那个不用看，旧的，作废了。”

　　那天晚上我们俩谁也没睡着，他坐在炕边，我坐在另一边，中间隔着那个空了的木匣子。后半夜他起来给我倒了碗水，温的，搪瓷缸子那个缺口对着外头。

　　“你别多想，我这人，命是苦了点，但心是干净的。”

　　我把水喝了，没说话。

　　第二天一早，他天不亮就起来劈柴，我听见斧子落下去的声音，一下一下，很有节奏。我起来的时候，灶上已经熬好了粥，是小米的，旁边一碟咸菜，切得很细。

　　我儿子中考完那年暑假来住了一个月，老李教他劈柴，教他认地里的庄稼，俩人话不多，但处得来。临走那天，老李往他兜里塞了点钱，我儿子不要，他俩在院里推让了半天，最后还是塞进去了。

　　后来我们又过了十几年，没大富大贵，但日子是稳的。那八十万，一部分给我儿子上了大学，一部分翻盖了房子，还有一些，到现在还在，他从不主动提，我也不问。

　　去年他犯了一次病，住院的时候，我在他病床边守着，他迷迷糊糊说梦话，说的是当年卖血的事，说手臂上扎了多少针，说那时候年轻不觉得疼，说攒钱是想着以后能娶上媳妇，不会被人笑话打一辈子光棍。

　　我坐在那儿，听他说完，没叫醒他。

　　窗外有人推着餐车经过，铁轮子轧在地上，咯吱咯吱的。