同村老姐妹劝我跟鳏夫搭伙，我当场拒绝

　　老李第三次把豆角送来的时候，我没开门。

　　我从猫眼里看他站在那儿，手里拎着个塑料袋，袋子底下渗了点水，估计是早上刚摘的，还带着泥。他敲了三下，停了停，又敲了两下，然后把袋子挂在我家门把手上，走了。

　　我等他下楼的脚步声彻底没了，才开门把豆角拿进来。

　　这是六月份的事，我守寡刚满两年。老伴走的时候是胃癌，从查出来到人没了，前后不到八个月，家里这两年没怎么消停过，亲戚朋友来来去去，慰问的话听得我耳朵起茧子。老李是隔壁单元的，他老伴走得比我老伴还早三年，一个人也是过着。我们这岁数的人，住在一个院里几十年，谁家什么事都门清。

　　豆角我洗了，中午下面条的时候卧了一把，吃完把袋子叠好放在阳台上，那种透明塑料袋我攒了一抽屉，扔了可惜。

　　老姐妹是下午来的，张桂芬，跟我同岁，我们俩从纺织厂退休的时候就认识，处了快二十年。她进门没坐稳就说，老李人不错的，会过日子，你看他给你送菜送了多少回了。

　　我说我知道他人不错。

　　知道你还躲着不开门。

　　我说我没躲，我下楼倒垃圾去了。

　　张桂芬白我一眼，那意思是骗谁呢。她坐我家沙发上，跷着腿，手里转着个保温杯，杯盖一会儿拧上一会儿拧开，咔哒咔哒响。她说你也别犟了，这岁数了，搭个伙过日子怎么了，谁还图你点什么，你儿子在外地，他闺女嫁了人也不常回来，两个人凑一块儿，做个饭，看个病，有个说话的，多好。

　　我说我不是犟，我是没那个心思。

　　张桂芬说你这心思啊，不是有没有，是你愿不愿意去有。

　　这句话我没接。

　　我起身去厨房倒水，水壶里水快开了，咕嘟咕嘟响，我站那儿听了一会儿，没拿杯子。等我回客厅，张桂芬已经把保温杯放下了，她说，我就这么一说，你听不听是你的事。

　　那天我们俩没吵起来，但话说到这儿也没法往下接了，张桂芬坐了没一会儿就走了，说家里还有事。我送她到门口，她临走又加了一句，老李那闺女前两天还跟我打听你呢，问你脾气怎么样，意思也不是没有的。

　　我说哦。

　　就这么一个字，我自己说出来都觉得冷。

　　晚上我一个人吃饭，下午那把豆角剩了点，热了热，就着馒头吃了。家里安静，电视开着没声音，画面一闪一闪的，我也没看进去。老伴在的时候，他爱看抗日剧，一集能看出十个毛病，演员穿的衣服不对，枪的型号不对，他坐那儿一边看一边骂，骂得起劲，我在旁边剥毛豆，剥得手指头发青。这事我都忘了好多年了，那天晚上不知道怎么就想起来了。

　　第二天老李没来。第三天也没来。

　　我没去想为什么，但阳台那把豆角的袋子，我每天路过都会看一眼。

　　这事就这么放着，一直放到八月。

　　八月份天热，院里的人都搬个小马扎在楼下乘凉，老李也在，坐得离我们这帮老太太有点远，旁边坐着个老头跟他下象棋，棋盘支在个倒扣的纸箱上。张桂芬那天又跟我提了一嘴，说老李这人是真不错，你看他下棋都让着人，输了也不恼。

　　我说下棋让人跟过日子是两码事。

　　张桂芬说怎么是两码事，性子摆在那儿呢。

　　我没再接话，看着老李那边，他正皱着眉头看棋盘，手指头敲着膝盖，敲了半天落了一步，对面那老头说将军，他愣了一下，说哎呦我这步走错了，悔棋悔棋。

　　那老头不让他悔，两人为这个争了几句，争得也不凶，跟小孩似的。

　　我看着看着就笑了一下，自己都没察觉。

　　张桂芬瞥见我这一下，没说话，但我知道她看见了。

　　九月里出了件事。我犯了一回急性肠胃炎，半夜疼得直冒冷汗，自己爬起来找药，找了半天没找着藿香正气水，疼得在床上打滚，最后是给我儿子打了电话，我儿子在外地，急得没办法，只能打给张桂芬，张桂芬又喊了老李，说男的有力气，背得动。

　　老李那天晚上是真来了，敲门敲得急，我开门的时候人都站不直了，他二话没说背起我就往楼下走，社区医院不远，走着去的，他背着我，我整个人贴在他背上，能闻见他身上一股子薄荷膏的味道，估计是睡前刚抹的，腰不好。

　　到了医院挂了急诊，打了一瓶吊水，疼劲过去了，人也清醒了，我才觉得不好意思，说麻烦你了。

　　老李坐在旁边的塑料椅子上，没看我，看着吊瓶，说不麻烦，应该的。

　　我说应该的这话说得，咱俩也不沾亲。

　　他没接这话，停了一会儿，说我闺女小时候也犯过这个病，半夜送医院，我背着她，跟今天差不多。

　　这话说完他自己也愣了一下，可能觉得这么说不太合适，又添了一句，反正人老了都一样，遭这份罪。

　　吊瓶打完天都快亮了，他送我回去，到楼下他说你早点歇着，我也不进去了，转身就走，走得挺快，我看着他背影，那件灰色的短袖后背全湿透了，估计是背我那段路出的汗。

　　那之后他还是隔三差五送点菜来，但我开门了。

　　开门也不说什么大话，就是接过来，说声谢谢，有时候留他坐会儿喝口水，他坐不久，喝两口就说家里还有事，走了。

　　张桂芬十月份又来了一趟，进门就说，我听说你跟老李最近走动挺勤啊。

　　我说哪有挺勤，就是他送送菜。

　　张桂芬说你上次还说没那个心思呢。

　　我想了想，说我现在也没说有那个心思啊。

　　张桂芬笑了，说行行行，你慢慢想，我不催你了。

　　她这次是真没催，坐了一会儿就说要回家给孙子做饭，走了。

　　我送她到楼下，正碰见老李从外面回来，手里拎着两条鱼，看见我们俩，点了点头，说刚去早市，鱼新鲜，要不要分你们点。

　　张桂芬说我不要我不要，你俩留着吃。

　　她说这话的时候眼睛往我这边瞟了一下，我没接她的茬，跟老李说鱼挺好，多少钱一斤。

　　老李说了个数，又说这鱼炖汤好，他闺女爱喝，每次回来都念叨。

　　提到他闺女，他顿了一下，说她对你有点意见，你别介意，主要是怕我吃亏，怕你图我那两间房子。

　　我说我守了一辈子的家，犯不着图你那两间房子。

　　老李说我知道，我跟她解释过，她还是有点疙瘩，慢慢来吧。

　　这话说完，俩人都没再往下接，站在楼道口，谁也没动地方，过了一会儿老李说那我先上去了，鱼要趁早收拾，搁久了腥。

　　我说行，你去吧。

　　他拎着鱼上楼，我站在楼道口看他上去，看了能有十几秒，然后自己也觉得好笑，转身回家了。

　　回家路上想起半年前张桂芬第一次跟我提这事，我当场就拒了，态度还挺硬，自己心里都觉得那时候是真不愿意，半点商量的余地都没有。现在想想，倒也不是谁说服了谁，就是日子一天天这么过着，过着过着，有些东西自己就松动了，松动得自己都没察觉，等察觉的时候已经不是当初那个不愿意的人了。

　　晚上我下了碗面，照旧卧了把青菜，吃到一半，想起阳台上还有几个老李给的塑料袋没用完，就着灯光叠了叠，摞在一起，码得整整齐齐的。

　　楼上传来切菜的声音，咚咚咚的，估计是老李在收拾那两条鱼。