楼下老太太天天张望，问她等谁她也不说

　　楼下那张藤椅，每天下午三点准时坐上一个人。

　　我搬来这个小区快两年了，刚开始没注意，后来发现这事儿挺规律的。三点零五分左右，五楼的张奶奶就会端着个小马扎，下楼，坐在单元门口那棵老槐树底下，眼睛盯着小区门口的方向，一坐就是一个多小时。

　　下雨也坐，撑着伞坐。冬天也坐，裹着军大衣坐。

　　我妈跟她住一个楼道，关系还算熟。有一回我妈下楼倒垃圾，看她坐那儿冻得鼻子都红了，就问了一句，张姨，你这是等谁呢。

　　张奶奶愣了一下，说，没等谁，瞎坐着。

　　我妈也没多问，毕竟老年人嘛，谁还没点自己的小习惯。我那时候也这么想的，觉得可能是老太太退休了无聊，找个地方坐坐晒晒太阳，跟等谁没关系。

　　可后来我留意了一下，发现她根本不是晒太阳的状态。她坐的那个位置，槐树底下，阴的时候比阳的时候多。她也不跟人聊天，小区里有几个老太太聚一块儿打牌唠嗑，她从来不去凑。她就是那么坐着，眼睛一直往大门口看，有人进来她会抬一下头，看清楚不是要等的人，又低下去。

　　我有次加班晚，快六点才回来，看见她还坐在那儿，天都快黑了。我说张姨这么晚了还不回去啊，她说，再等会儿，再等会儿就回去了。

　　那个"再等会儿"，她说的时候声音有点轻，像是说给自己听的。

　　我妈跟楼道里别的阿姨打听过，没人知道具体原因。有人说可能是等儿子，张奶奶有个儿子在外地工作，听说混得不太好，好些年没回来过年了。也有人说可能是想孙子，孙子上学忙，难得来看她。说法挺多，但谁也没真问出口过，毕竟这种事儿，你问了人家不说，你也不好硬逼着问。

　　我后来跟张奶奶混熟了一点，是因为我家猫跑出去了，正好窜到她坐的那棵树底下，她帮我拦住了，还顺手摸了摸猫的脊背，说，这猫毛挺顺的，谁给梳的。

　　我说没人梳，自己舔的。

　　她笑了一下，说，那挺好，自己舔的也顺。

　　那天我顺嘴提了一句，张姨你天天坐这儿，不嫌闷吗。

　　她说，闷是闷，习惯了。

　　我说等谁呢，能不能告诉我，我帮你看着点。

　　她那次倒是没直接说没等谁，她想了想，说，等一个人，等了好些年了，也不知道还等不等到。

　　我没敢往下追问，怕触到什么不该碰的事儿。那天之后我反而更注意她了，每天下班路过都会看一眼那个藤椅那个马扎，看她坐没坐，坐了多久。

　　有一回下大暴雨，小区物业的人都劝她回去，她不肯，撑着伞坐在那儿，裤腿全湿了。我看着都觉得有点心酸，又说不出哪儿心酸。

　　转折是从一件特别小的事情来的。

　　那天我去楼下取快递，看见张奶奶的儿子，第一次见，因为他穿得挺体面，跟小区里别的老头老太太的儿女不太一样,西装，皮鞋，手里拎着个公文包，看起来像是临时请假回来的。他站在张奶奶面前，张奶奶站起来了，没说话，就那么看着他。

　　她儿子说，妈，我这次能待三天。

　　张奶奶说，三天啊。

　　她儿子说，单位事儿多，实在脱不开身。

　　张奶奶没接这句，转身往楼里走，走两步又停下，回头说，你晚上想吃啥，我去买菜。

　　她儿子说，随便，您别折腾。

　　张奶奶说，不折腾，买点排骨炖一下。

　　这段对话挺平常的，听着也没什么特别，可我注意到一个细节，张奶奶往楼里走的时候，脚步比平时快了不少，那种快不是着急，是那种藏不住的，带着点轻快的快。

　　后来我妈跟我说了实话。

　　原来张奶奶这个儿子，前几年因为生意上的事儿，跟家里闹得很僵，欠了不少债，躲了好几年没敢回来，连电话都很少打。张奶奶也不知道他具体在哪儿，更不知道他啥时候会回来，但她听人说过，她儿子以前每次出门远行，回来的时候习惯从小区正门进，不走后门那条近路，说前门宽敞。

　　张奶奶就想着，万一哪天他想通了，要回来看看，肯定还是从正门进。

　　她说不出哪天他会回来，所以她每天都坐在那儿等，怕错过那一眼。

　　这事儿听着挺让人难受的，可张奶奶后来跟我妈说起来，语气倒挺平的,她说，我也不是非要见着他那一面不可，我就是怕，万一他回来了，进了门，往左右看看，没看见个人，心里要是凄凉，那就不好了。

　　我妈问她，那你现在还坐不坐了。

　　张奶奶说，坐啊，他这次说是三天，三天之后他走了，我还得接着坐。

　　我妈说，怎么还坐，他人都来过了。

　　张奶奶愣了一下，说，他来一次不算完，他还得再来，我得让他知道，我这儿一直有人等着。

　　那天我下班回来，又看到藤椅底下那个马扎，张奶奶儿子已经走了，听说提前一天走的，说单位临时有事。张奶奶又开始坐在那棵槐树底下，看着大门口，跟以前一样。

　　只是我发现，她手里多了个东西，一个皱皱巴巴的烟盒，看着挺旧的样子。

　　我问她，张姨，这是？

　　她说，他抽的那个牌子，走的时候落下的，我也没舍得扔。

　　她说这话的时候，手指在烟盒边角上摩挲了一下，那个动作很轻，跟摸猫毛的力道差不多。

　　我没再问下去，那天天有点凉，我说张姨回去吧，她说再坐会儿，再坐会儿就回去了。

　　我转身往楼里走，听见她在身后又说了一句，也不知道是说给我听的，还是说给自己听的:

　　"这门口，得一直有人看着才对。"