楼下老裁缝铺子突然关了门

　　楼下那家裁缝铺子开了二十年了，上个月突然关了门。我在这条街上住了二十年，也做了二十年的衣服。师傅姓王，大家都叫他王裁缝，他的铺子不大，就一间门面，门口挂着一块褪了色的招牌，写着"王记裁缝"四个字，字是手写的，歪歪扭扭的。

　　我认识王师傅是二十年前搬来的时候，那时候我还没退休，单位要求穿正装，我嫌商场买的贵，就去他那里做。他量尺寸的时候很仔细，肩宽胸围腰围都要量两遍，量完了还要在纸上记下来，然后用一支老式的木尺在布上画线。他做出来的衣服合身，针脚走得又密又匀，穿出去别人都说好看。

　　后来我退休了，不需要穿正装了，但还是去他那里做衣服，做旗袍。我第一次做旗袍是五年前，女儿结婚的时候，我拿了一块暗红色的布料去找他，他说这个颜色好，喜庆。他做了两个月，改了三回，最后做出来的旗袍我穿在身上刚好，腰身收得不松不紧，领子立得恰到好处。婚礼那天我穿着那件旗袍，谁见了都说好看，我说是楼下王师傅做的。

　　从那以后我每年都做一件旗袍。夏天做一件短袖的，冬天做一件长袖的，他做的旗袍跟商场上买的不一样，不是那种紧贴着身子的，而是稍微宽松一点，穿着舒服，走路也方便。他说旗袍就得穿得自在，紧绷绷的那是给人看的，不是给自己穿的。

　　上个月我去他那里想做一件夏天穿的旗袍，带了一块浅蓝色的布料。他把布料铺在台子上看了看，说这个料子好，薄，透气，他量了我的尺寸，在纸上记下来，说半个月以后来拿。

　　结果半个月以后我去了，铺子关门了。卷帘门拉下来，锁了一把大锁。门口的招牌还在，但玻璃窗上贴了一张"此店转让"的红纸，纸上写着电话，字是用记号笔写的，笔画粗粗细细的。

　　我站在门口愣了一会儿。旁边卖水果的大姐说王师傅身体不行了，前些天住院了，铺子就不开了。他儿子来把东西搬走了，说要转让。

　　我说他生什么病了。大姐说不知道，听说挺严重的，他儿子来搬东西的时候脸色不好看。

　　我在门口站了几分钟，忽然想起我的旗袍，我的旗袍还差半条没做完。布料在他那里，尺寸也量了，裁了一半，还剩袖子没上，盘扣也没做。我给他打过电话，没人接。后来过了两天又打了一次，还是没人接。

　　我不知道该不该再打，他身体不好，我打电话催他做旗袍，显得太不近人情。但不打吧，那块布料是我挑了好久的，浅蓝色的，上面有暗纹，我不舍得就这么丢了。

　　后来我路过他铺子的时候还是会看一眼。卷帘门还是锁着，转让的纸条还在，日子久了被风吹得翘起来一个角，边上的红纸褪了色，白花花的。

　　我想起他每次做旗袍的时候，坐在那台老式缝纫机前面，脚一下一下踩着踏板，缝纫机嗒嗒嗒地响。他的背微驼着，戴着老花眼镜，低头对着布料，一针一针走得极慢。我有时候坐在旁边的凳子上看他做，他也不说话，就那么低着头，偶尔抬起头来看我一眼，说你急不急，不急我就慢慢做。我说不急，你慢做，他就又低下头去了。

　　我不知道他还能不能回来，也许他病好了就把铺子重新开了，也许就不开了。我有时候晚上散步路过裁缝铺门口，会停下来看一眼。卷帘门的锁还是那把大锁，玻璃窗上落了一层灰。旁边的水果摊还在，老板换了人。原来卖水果的大姐说王师傅的儿子把他接走了，大概不会回来了。我说那块布呢，她说不知道，大概一起拿走了吧。

　　那块布也不知道还在不在，大概是被他儿子一起收走了。

　　我把他的号码存在手机里，一直没删。偶尔翻到的时候会停一下，想拨过去，但又放下，我担心接电话的人说他走了。

　　那条浅蓝色的旗袍我只穿过想象里的样子，我想象它穿在身上的感觉，领口服帖，腰身收得合度，袖子恰到好处地盖住手臂最粗的地方。也不知道这辈子还有没有机会穿上。