丈夫出轨对象是我闺蜜，我知道的那天

　　林秀香坐在我对面，把杯子放下来的时候，我突然想起来她手腕上那颗痣。

　　三十年前就有。我们刚认识的时候，她总喜欢把手腕翻过来给我看，说这颗痣长在感情线上，算命的说她这辈子感情会很顺。

　　那天她的手腕搭在我的茶几上，袖子往上挽了一点。那颗痣还在那里。

　　她来的时候是下午两点多。我刚从菜场回来，买了排骨，还有一把我婆婆带来的干豇豆，打算晚上泡发了炒。袋子还没放下，门铃就响了。

　　是林秀香。

　　她说路过，进来坐坐。我说好啊，进来喝茶。

　　这没什么奇怪的。我们认识三十年，她住的地方离我家不远，有时候就是这样，说来就来了，在我厨房坐着，我切菜她说话，说的都是些不要紧的事，哪家菜场的猪肉贵了，哪个小区新开了一家做蟹粉汤包的馆子。

　　我把排骨泡在水里，泡血水。干豇豆装进一个碗里，加水。

　　水龙头开着，我没太听清楚她说什么。

　　我丈夫叫陈国明。我们结婚二十二年。这个数字我一直记得，因为结婚周年纪念日是他的生日前三天，我每年都要连着操心两件事。他不是一个难相处的人，说话有时候有点懒，但从来不乱发脾气，家里的活他做一半，每个月工资卡交给我管。

　　中等的婚姻，中等的丈夫。

　　我以为我已经把这件事看得很清楚了。

　　林秀香还没走，陈国明回来了。

　　他提前了一个小时。我记得这个，因为我看了一眼墙上的钟，是四点二十分，他平时五点半到六点之间才到家。

　　他进门的时候，鞋换了一半，看见林秀香，停了一下。

　　就那么一下。可能不到一秒。

　　我当时正在厨房，隔着推开的那扇门，侧着身子看见这个。

　　林秀香说，国明回来了。她的声音很平。就是那个平，有什么东西咯了我一下，像一粒沙子进了鞋子里。

　　陈国明说，秀香也在啊。

　　然后他说，我去换衣服。

　　我把茶续上了。

　　我们三个人坐在客厅里。我泡的是铁观音，我婆婆前年从福建带回来的，罐子里还剩大半罐。

　　茶叶是散的，我用一个白瓷盖碗，滤网搭在杯口上。

　　陈国明说，这茶放久了，味道淡了。

　　林秀香说，我觉得还好。

　　我说，快喝完了，下次买新的。

　　就是这样的对话，说了等于没说。

　　我在想一件事，但我没办法把这件事想完整。

　　就是那个停顿。

　　他换鞋停的那一下。我脑子里把这个动作来来回回放了好几遍，想找到一个别的解释。可是找来找去，就是那么一下，像有人在后背轻轻推了一把，没用力，但你往前走了半步，脚底下的地好像和刚才不一样了。

　　我给他们续了茶。

　　茶壶是玻璃的，我能看见水进去、茶色散开来。

　　后来我说起来，大家都问我：你那时候是什么感觉？

　　我不知道怎么说。

　　那个下午，我没哭，没问，没有任何东西浮到脸上来。我们三个人在客厅里一直坐到快六点，林秀香说要走了，陈国明送她到门口，我在厨房把豇豆上的水倒掉，重新换了一盆清水。

　　豇豆要泡两遍才干净。这是我妈以前教我的。

　　林秀香走了以后，陈国明进了书房。

　　我在厨房切排骨。骨头比较厚，我切的时候需要用力，菜刀剁下去，案板发出很响的声音。

　　切了一半，我停下来。

　　不是因为想通了什么，就是手有点酸，歇一歇。

　　厨房的灯有一个灯管快坏了，亮了好几年了，一直是那种要灭没灭的状态，偶尔闪一下。我一直说要换，一直没换。

　　我站在那里，看那根灯管闪了两下，然后稳住了。

　　我没有在那天晚上说任何事。

　　饭做好了，我喊他出来吃。他说好，洗手出来，盛饭，夹菜。

　　他说豇豆炒排骨好吃。

　　我说是，干豇豆要提前泡够时间才软，不然嚼起来费劲。

　　他说他知道，以前我妈做过。

　　我说嗯。

　　我后来一直在想，那个下午我为什么一直没开口。

　　不是因为怕，也不全是确认。就是有什么东西把我的嘴堵住了，不是堵，是一种——懒。好像这件事太重了，我那天没有力气把它提起来。

　　超市的收银台前那次，我排了很长的队，前面有七个人，我就一直站着，数了数，七个。没有别的意思，就是数了。

　　那天晚上也是这样，我知道有件事在那里，但我没有去碰它。

　　真正把话说开是两个星期后。

　　不是我先说的。是陈国明。

　　他说的第一句话是：我知道你知道。

　　我说：那你说吧。

　　他说了很多，我记得的不多。中间有一段他哭了。我看着他哭，手里端着一杯水，一口都没喝。

　　窗台上放着一个破损的绿植，叶子黄了一半，我一直没扔。那盆植物我也不记得是什么时候买的，买的时候好好的，后来就这样了。我一直说要换，也一直没换。

　　他哭完了，我把水喝了一口。水是凉的。

　　后来的事，各人有各人的讲法。林秀香去了她妹妹那里住了一段时间，再后来我听说她把工作换了，不在这个城市了。陈国明和我没有马上离，我们在一个屋子里又过了半年多，最后还是把手续办了。

　　半年里我们也吃饭，也说话，说的都是不要紧的事，要买酱油了，楼道灯坏了，儿子说下个月可能回来一趟。

　　有时候我站在厨房里，会想起那天下午，茶几上她手腕搭着的那个样子。那颗痣，感情线上的。

　　上个月我收拾旧东西，翻出一张照片，是我们三个人，大概是三十年前，地点我已经不记得了，就是一张普通的合影，背景是什么我看不清楚，照片颜色都泛黄了。

　　林秀香在照片里笑着，手腕翻过来，痣冲着镜头。

　　好像在给谁看。

　　我把照片又放回去了。

　　那颗痣，说是长在感情线上。

　　她说这辈子感情会很顺。