继父去世那天，在他床头柜找到了一个存折

　　存折上的数字是十一万三千四百块，一笔一笔，存了二十二年。

　　我当时坐在他床边的木椅上，椅子腿有一条裂缝，很早以前就裂了，他一直没换。存折是那种老式的绿皮本子，封面磨白了一块，里面的数字用圆珠笔写，笔迹有点颤，越往后越颤。我翻到最后一页，最近一笔是去年十月，两千块，备注栏里什么都没写。

　　他走的那天早上六点二十分。我是被我妈电话叫去的，电话里她声音很平，说你继父不行了，你来一下。我从床上爬起来，穿了件外套，摩的骑了二十分钟，进病房的时候他已经没气了，身上还盖着那床蓝格子被子，脸是松的，看起来不像在睡觉，就是不在了。

　　我妈站在床头，手放在身体两侧，没哭。她说，走得还算安稳，没受太大罪。

　　我点头，也没哭。

　　我们就那样站了一会儿，护士进来说要办手续，我妈跟护士出去了，我一个人待在病房里。我不知道自己为什么开始整理他的东西，可能就是手不知道放哪里，就动起来了。床头柜上面那层放着眼镜盒、一盒没开封的润喉糖、还有一本《故事会》，书脊都翻烂了，不知道是哪年的。中间那层是药，各种颜色的盒子叠在一起。最下面那层我拉开来，看到一个信封，信封里装着存折。

　　存折上面夹了张纸，是他用圆珠笔写的，字很小，每一个字都写得很用力，纸都有点凹进去。他写：这钱是给慧的，她上学、结婚、买房，我都没帮上什么，这点钱不多，算是补的。

　　慧是我的名字。

　　我跟他的关系说起来很难讲清楚。

　　我妈跟他再婚那年我十四岁，正是那种什么都看不顺眼的年纪。他第一次来我们家吃饭，带了一袋苹果，放在桌上，坐下来不说话，就那样坐着，等我妈把菜端上来。我在旁边做作业，斜眼看他，觉得他这个人很闷，不知道我妈看上他哪里。

　　他叫郑建国，比我妈大四岁，是个工厂里的车工，离过婚，没有孩子。单位效益不好，后来厂子倒了，他就在街上摆了个修鞋摊，一摆就是十几年。

　　我上初中那阵子，他对我不算亲近，也不疏远，就是那种。。。你在他旁边，他知道你在，但不会特意来搭话的那种。我妈说他不善言辞，让我别介意。我说我没介意。其实有没有介意，我自己也说不清楚。

　　有一件事我记得很清楚，是我高三那年，学校要交一笔补课费，三百块，那时候三百块不是小数目。我妈说家里暂时拿不出来，让我先跟老师说一声。我没跟老师说，就自己熬着，想着下个月发工资了再说。结果没过几天，他把三百块放在我书桌上，就一叠票子，没有信封，压在我的卷子底下。我当时愣了一下，不知道说什么，就说了句谢谢。他嗯了一声，走了。

　　就这样。

　　后来我上了大学，离家远，寒暑假才回来。他每次见到我都是那副样子，问你吃了没，问火车几点到。我有时候觉得，我们两个人之间有什么东西，但是说不清楚那个东西是什么，也从来没有机会说清楚。

　　他生病是三年前的事，查出来肺上有问题，做了手术，手术之后人就垮了，断断续续住院，出院，又住院。我妈一个人照顾，我在外地，回来过两次，每次待不了几天就走了。

　　有一次我来看他，他正靠在床头看电视，我进去，他把遥控器放下，说你来了。我说嗯，来看看你。然后我们就坐着，电视开着，是个什么养生节目，我们谁都没看，也没说什么。过了一会儿他问我，工作还顺吗。我说还行。他点点头，说顺就好。

　　又是那样，就这样。

　　我当时心里有一点什么，说不清楚，就是坐在那里不太自在，想走又觉得刚来不好意思走，于是又多待了一会儿。他后来闭上眼睛，我以为他睡着了，小声说我先走了，他眼睛还是闭着，嗯了一声。

　　我就走了。

　　那是我见他的最后一次，在他清醒的时候。

　　存折的事，我没有马上告诉我妈。

　　办完手续，坐上回家的出租车，我把存折放在包里，一路没拿出来。我妈坐在前座，靠着车窗，眼睛望着外面。外面是普通的街道，菜市场刚开门，有人推着小车在卸货。

　　我妈没有哭，一整天都没哭。晚上我们坐在桌边吃饭，她吃了小半碗饭，放下筷子，说，你继父这个人，这辈子没享什么福。

　　我说嗯。

　　她又说，他一直觉得对你有亏欠，总是说没有尽到该尽的。

　　我那时候喉咙有点紧，想说什么，又觉得说什么都不合适，就没说。

　　我们把饭吃完，她去洗碗，我坐在桌边，把那个存折从包里拿出来，放在饭桌上。她洗完碗出来，看见了，拿起来翻了翻，手停在最后那页，停了很久。

　　她没说话。

　　锅碗瓢盆的声音停了之后，屋子里很安静，外面邻居家的电视声隐约传过来。她把存折合上，放回桌上，手按在上面，就那样按着。

　　我说妈，这钱——

　　她摆了摆手，说你拿着吧，是给你的。

　　就这一句，然后她起身去关厨房的灯。

　　后来的事我都知道了。

　　我妈告诉我，他从我上大学那年就开始存，每个月存一点，多的时候三五百，少的时候一两百，有几个月他生意不好，就存了五十块。五十块也存进去了，备注栏还是空的，什么都没写。

　　他从没提过这件事。我妈知道，但他们好像也没有正式谈过。就是那种，你知道我知道，但是都不说的事。

　　我坐在那张裂缝的木椅上想，他一个修鞋的，一个月挣多少钱，五十块也存进去。

　　那本《故事会》，翻回去看了一下，是2003年的。

　　葬礼那天，我站在人群里，看着那个盒子，眼泪没有来。人散了之后，我妈拉住我，说，他走之前，有一天清醒的时候，拉着我的手说，慧这孩子，我没有照顾好她。

　　我妈说，我当时跟他说，你照顾得挺好的。

　　他说，哪有。

　　我妈说完这话，低头去理她的袖口。袖口有根线松了，她用手指绕着那根线，绕了两圈，又放开。

　　那根线就那样耷拉着。

　　他这辈子补了多少鞋底，最后给我留了一本绿皮存折。

　　我到现在都没舍得用那里面的钱。