婆婆只在临终那天叫过我一次名字

　　婆婆在医院住了三个月，我去看她，她每次都把脸转向墙那边。

　　不是生我的气，就是习惯了。二十八年，她叫我的方式只有一种——喂。"喂，吃饭了。""喂，孩子哭了。""喂，你把那个拿过来。"后来我跟我妹讲这件事，我妹说你婆婆是不是忘了你叫什么。我说她不是忘了，她就是不叫。

　　我姓周，名字叫惠芬。结婚前我妈喊我芬芬，单位的人叫我小周，嫁进来以后，这两种叫法都没了。三十一岁嫁进他们家，五十九岁那年婆婆进了医院，中间二十八年，我没听见过自己的名字从她嘴里出来过。

　　这件事我跟谁都没说过，说出来像是在抱怨，但我又没法抱怨，因为实在没什么好抱怨的。婆婆不打我不骂我，每年过年给我拿一个红包，生病了叫我去买药，也不是那种叫我白天黑夜伺候的人。就是——不叫我名字。这件事没有什么道理可讲，讲出来也没有人觉得这是一件事。

　　我先生叫国明。他知道这件事，他说，我妈就是这样的人，不是针对你，她对我爸也不叫名字，叫"那个谁"。我当时没说话，心里想，那个谁是你爸，我是谁？但这句话我没说，说了也没意思。

　　我们住在同一栋楼，二楼和六楼。国明说这样安全，楼上有个照应。我那时候没意见，觉得这是好事。后来慢慢明白，楼上有个照应的意思，是我下楼的次数比她上楼的次数多很多。

　　每天早上六点半，我要给婆婆做早饭端上去。不是因为她要求，是因为我刚嫁进来那年这么做了，就做下去了，一做二十八年。有一次我病了，发烧三十八度五，早上七点我先生才下楼说，妈问你怎么没来。我躺在床上，说，你跟她说我烧了。他上楼了。晚上他回来说，我妈说你要保重身体。我点了点头，没问他我妈有没有说，叫我去躺着她来做。

　　她没说。这不奇怪，她做了二十几年婆婆，从来没进过我的厨房帮过我一次忙。不是坏心，就是从来没想到过。

　　孩子小的时候，有一件事让我难受了很久。我儿子叫明远，三岁那年摔跤，膝盖破了一个大口子，我刚好出门买东西，是婆婆带着他。我回来的时候她正抱着他，他哭，她哄，说没事没事，奶奶在。我站在门口，明远看见我了，哭声更大了，"妈妈妈妈"。我走过去接过来，婆婆站起来说，以后买东西你先生去买，你在家看孩子。我低头看明远的膝盖，没说话。

　　那个口子后来留了一个疤，不大，但是一直在。明远现在三十多岁了，有时候我看到他穿短裤，还是能看到那块疤。我也不知道我为什么一直记得这件事。

　　婆婆八十一岁进的医院。不是什么大病，是腿，走路不稳，在浴室里滑了一下，骨折，然后手术，然后起不来了，然后肺里开始有积液。医生说，这个年纪，这种情况，能撑多久说不准。

　　国明那时候退休了，但他在老年大学教书法，三四月正好是期末，走不开。他弟弟在外地，飞机要六个小时。所以主要是我。

　　每天早上九点到下午五点，我在医院。我带了一本书，是多年前买的《平凡的世界》，书脊都开裂了，不知道当时买了读没读完，翻开来发现第七十页折了个角，后面没有了。我就从七十页开始读，很多地方接不上，但我也没怎么看进去，主要是有个东西放在手里，方便坐着。

　　婆婆大多数时候睡着。偶尔醒了，我倒水，喂她喝，或者帮她翻个身。有时候护士来了，我就站在边上，婆婆叫护士，她说，麻烦你了。护士姓什么叫什么她都知道，每次叫得很清楚。

　　我站在旁边。

　　有天下午我去买了两个包子当晚饭，在走廊上吃，正好有个大妈坐在旁边，她说，你是陪护的？我说，我婆婆在里面。她说，你婆婆有福气，儿媳妇亲自来陪。我嗯了一声，包子有一个芹菜鸡蛋的，味道还行，另一个是猪肉的，皮有点厚。吃完我把袋子折了叠好，丢进垃圾桶，回去继续坐着。

　　她叫我名字，是在一个下午，大概三点多。那天天气很好，走廊的窗户开着，但这跟这件事没有关系，我只是记得那天我坐着坐着背有点痛，就站起来走了几步。

　　然后我听见她在叫。

　　"惠芬。"

　　我以为听错了。她从来不这么叫。我回头，她眼睛睁着，看着我。

　　"惠芬，你来。"

　　我走过去，坐到床边。她的手放在被子上，皮肤松了，骨头突出来，青筋很明显。她没有抬手，也没有要我握她的手的意思，就是说，你坐这里。

　　我坐着。

　　她看了我一会儿，说，谢谢你。

　　我没说话。不是不知道说什么，是一时没反应过来。

　　她说，这些年，辛苦了。

　　我坐在那里，窗外不知道什么声音，走廊有人推车经过，轮子滚过地板的那种声音。我的手放在腿上，我没有哭，眼睛有点酸，但没有哭出来，我想的是，我昨天拿来的橙子还放在窗台上没洗，待会儿要想着洗一下。

　　婆婆没有再说话。过了一会儿她闭上眼睛了。

　　她在五天后走的。国明赶回来了，他弟弟也回来了。走的那天是早上，我不在，是国明守着的。他打电话给我，我接了，他说，妈走了。我说，好，我来。挂了电话我坐了一会儿，我发现我不知道要做什么表情，就穿上外套，骑车去了医院。

　　后来的事情很多，我跟着忙，一件一件的事。有人来，有人走，有饭要吃，有东西要收拾。婆婆的那件灰色开衫，我叠了一下放进袋子里，那件衣服她穿了很多年了，领口有点起球，但一直舍不得扔，她说扔了可惜。

　　她叫了我一次名字。

　　就那一次。但我不知道这件事算什么，也没法跟谁讲。

　　事情过去一年多了，有时候我想起来，想的不是她说谢谢的那一刻，想的是那个橙子。我洗了，削皮放在小碟子里，她后来吃了几块。很酸，她皱了下眉头，但没说什么，继续吃。

　　那个酸的表情，我记得很清楚。

　　不知道她当时好不好吃。