老伴走前嘱咐我把房子给儿子，我点了头

　　老伴的嘴里插着管子那会儿，还在跟我比划。

　　我以为他是要水喝。俯下身子，他摇头。又以为是要调个姿势，背太酸。他还是摇头。护士说，你试着猜，他好像很着急说什么。我猜了好几样，最后他把手指弯起来，在床单上划了划，我盯着看，划的是一个"房"字。

　　我说，房子的事你别操心。

　　他眼睛一动，就算应了。

　　那个时候我真不知道他说的是什么意思。我只当他放心不下，随口应承。人都快走了，说什么不是应着？

　　他走后第十三天，儿子来了。

　　坐下来喝茶，聊了一会儿。我以为他是来看我的。他的茶喝了大半杯，才说：妈，爸走之前跟你说过房子的事吗？

　　我说说过，你爸用手写了个字给我看。

　　他点了点头，说，那你知道他的意思了？

　　我说，知道。

　　就这样了。两个人喝完茶。他临走说下周带孙子来看我，我说好。

　　到了晚上，我才坐在那里把话想清楚了一遍。老伴让我把房子给儿子。他说了，我也应了。可我要住哪里？这问题他没说。或者他以为不用说，自然而然的事情，我当然还是住在这里，住在儿子的房子里。或者他压根没想那么远，人走了，什么都不知道，后面怎么样不归他管了。

　　我在这套房子里住了二十八年。

　　厨房的油烟机坏了两次，都是老伴爬上去自己修的，有一块地方有个新的螺丝，银白色的，跟别的不一样，换的时候我说了句不搭，他说有什么关系，能用就行。我后来看习惯了，倒不觉得有什么了。

　　那天晚上没哭。躺着想了很多，后来就睡了，也奇怪。

　　儿媳妇这个人，我没什么好说的，也没什么不好说的。她对我礼礼貌貌的，过节拿东西，孩子也叫奶奶。就是两个人从来没有过多的话，我在她面前说话有时候说一半就不说了，她也不追问，就这么停着，停一会儿再说别的。以前老伴在，这个空档他来填，说点什么，或者站起来去拿个东西，气氛就过去了。现在空档就是空档，没人填。

　　儿子说，妈你在这里住着，跟以前一样。

　　我说，我知道。

　　以前一样。这话我嚼了好几天。以前，是老伴也在。现在他不在了，我住在儿子的房子里，吃他们买的米，用他们交的水电，这叫以前一样？

　　不过我什么都没说。

　　有一天下午没事，我翻抽屉，翻出一个小本子，是老伴记账用的，最后一页记的是买菜的钱，茄子、猪肉、韭菜、鸡蛋，日期是他进医院前三天。字歪歪扭扭的，他的字一直不好看，我嫌了他一辈子。这页账最后一行写着"合计四十七元"，下面还空了几格，是留给下次记的，结果没有下次了。

　　我把本子放回去，继续找我要找的东西。我要找什么来着，找了一半忘了。

　　日子往下走。我早晨起来烧水，洗菜，吃饭，吃完看一会儿电视，睡个午觉，下午有时候出去走走，有时候不出去。说起来和以前差不多，可哪里不一样，又说不清楚是哪里。

　　有一次邻居问我，你儿子把房子过户了没有？

　　我说，没有吧，还没说。

　　邻居说，你要想清楚，名字一换，以后的事就是他们的事了，和你没关系。

　　我说，孩子的就是我的，没什么关系不关系的。

　　邻居没再说话。她是好意，我知道。只是有些话听不下去，不是不懂，就是听不下去。

　　过户的事儿子又提了一次，我说好。他拿了材料来让我签字，我戴上老花镜看了看，签了名，把笔放下。那支笔是蓝色的，笔帽是白色的，盖子有点松，放在桌上咔嗒一声滑出去了，我捡起来夹在本子上。

　　儿子把材料收进文件夹，说谢谢妈。

　　我说，谢什么。

　　就这两句话，没了。

　　后来春天的时候，有一天收到保险公司打来的电话，说我买过一份小额保险，早就到期了，问要不要续。我说不了解，让我想想，就挂了。想了一会儿，想的不是保险的事，是当年我和老伴一起在银行门口排队，那时候银行门口有人摆了个小桌子卖保险，老伴说要买，我说没用，两个人就站在那里争了几句，最后买了。后来一直忘了这件事，想起来才知道这份保险原来就是那一次买的，钱也不多，存了二十来年，也没什么大用处。我站在阳台上，想着要不要打给儿子说一声，想了一会儿，觉得算了，这点事不值得专门打电话，就没打。

　　那笔钱最后打到我卡上，我放着，没动。

　　儿媳有一次过来，帮我收拾了厨房。我在边上看着，看她把灶台上的瓶瓶罐罐重新归置了一遍，位置换了。我没说什么，她走了以后，我把酱油挪回原来的地方，盐没动，因为她放的那个位置拿着其实更顺手，我想了想，就没动。

　　现在盐放在新地方，酱油放在老地方。

　　就这样了。

　　那本红皮账本我后来翻到过一次，书脊都快散了，不知道是买菜的本子还是别的什么时候开始用的，封底有一个圆形的污渍，像是茶杯搁上去留的，我自己都不记得什么时候搁上去的，也不像是老伴的杯底，他用的那个杯子是方形底的。

　　有时候早上起来，我站在厨房里，看那个银白色的螺丝。

　　他说有什么关系，能用就行。

　　我到现在还觉得不搭。