兄弟四个轮流养老，轮到老三那年父亲去世

　　父亲死在老三家里，那份遗嘱上只有老三一个人的名字，我是三天后才知道的。

　　知道的方式很难看。老大媳妇打来电话，开口就说："你们老三命真好。"我当时正在切白菜，刀搁在砧板上，没动。她继续说，说父亲提前半年就去公证处办好了，公证员、证人，手续齐全，一点漏洞都没有。说完她就挂了，也没等我接话。

　　我把那棵白菜切完，装进袋子放进冰箱，然后坐到沙发上。

　　父亲今年七十九岁，走的时候是老三在跟前。这是轮到老三养的那年，大家说好的，四兄弟轮流，每家一年。老大老二已经养过了，我们排老四，本来按顺序，再过一年就该我们了。

　　我嫁给老四二十三年，从没觉得这个家有多复杂。公公婆婆老实人，四个儿子虽然各有各的小算盘，但面子上还过得去，逢年过节聚一聚，吃饭喝酒，看起来热热闹闹。婆婆走得早，就剩公公一个人，老了才开始轮流养。这也是老大提出来的，说这样公平，省得以后有人说闲话。

　　公平。

　　老三媳妇叫凤英，湖南人，声音大，做事利索，我跟她关系说不上好也说不上坏。公公在她家那年，我去看过两次。第一次是刚送过去，房间收拾得干净，窗帘是新换的，浅黄色，公公坐在床边，看起来还行。第二次去是三个月后，公公腿脚不好使了，凤英在帮他做康复，捏脚、活动关节，一边做一边跟他说话，问他今天吃了什么，睡得怎么样。公公就嗯嗯地应，眼睛看着别处，但他嘴角是松的，不是那种憋着什么的样子。

　　我在门口站了一会儿，没进去。

　　遗嘱的事，老四是第二天才告诉我的。他回来的时候脸色不好看，坐在餐桌边，我给他倒了杯水，他没喝。

　　他说，爸把那套房子留给老三了。

　　我说，就那套？

　　他说，就那套，还有存款，大概有二十多万，也全是老三。

　　那套房是公公自己住的老房子，三室一厅，在城北，不算市区，但也不是很偏，拆迁传了好多年，一直没拆。二十多万存款，是公公这些年攒下来的，来自哪里的钱我不太清楚，可能有政府补贴，可能有婆婆当年留下的，反正就是这些。

　　我们沉默了一段时间。隔壁邻居家的小孩在哭，哭声很尖，然后停了，又哭，然后彻底没声音了。

　　老四说，妈你怎么看。

　　我说我不知道。

　　他说，老大已经打给老三了，骂了很难听的话。

　　我说，然后呢。

　　他说，老三没接。

　　事情就这么发着酵，我在外面听到的版本越来越多。老大的说法是，公证处有问题，律师说可以打官司。老二媳妇说，凤英平时就是个心机重的，早就算计好了。还有人说，是凤英逼着公公签的，老人家那时候脑子已经不清楚了，根本不知道自己在签什么。

　　这些话一部分传到我耳朵里，一部分我是在老四手机上看到的——他们兄弟有个群，我以为我不在里面，但老四有一次把手机落在桌上，我顺手拿起来看时间，看见了几句话，就没再往下看了。

　　我不知道我是什么情绪。说委屈吧，也不全是。说不在意吧，也是骗自己。我想的最多的，反而是凤英每天早上几点起来给公公做饭这件事。

　　公公有糖尿病，饮食要控制，凤英研究过食谱，豆腐可以吃，猪蹄不行，南瓜要少。我们家老四有多少心思放在这上面？我自己呢？

　　说实话，说实话我那两次去，带了什么，我记不清了。好像有一次带了点水果，还有一次，我记得我买了一包饼干，在路上等车的时候拆开来吃掉了一小袋，剩下的才拿过去。饼干是哪个牌子的我倒还记得，红色包装，价格不贵。

　　老大最终没有去打官司。

　　据说律师问了，公证是本人在清醒状态下做的，有证人，流程没有问题。老大媳妇在电话里跟我说，她让老大去找老三当面谈，老三说可以谈，但老大去了，两个人说了没两句就吵起来，老三说了一句话，把老大气得摔门走了。

　　我问她老三说了什么。

　　她说，老三说：你们那两年，爸洗澡几次，你数得清吗。

　　我没说话。

　　她说，当然了，这不是理由，照顾父母是义务，不能用来换好处。

　　我说，嗯。

　　她说，你跟老四是什么想法，要不要一起去跟老三谈。

　　我说，我再想想。

　　然后我就挂了电话。

　　这件事我跟老四讲了，老四不说话，过了很久说，你觉得呢。我说我不知道。他说那就算了。我说嗯。

　　就这样。

　　父亲的葬礼很简单，老三一家操办的，老大老二都去了，我们也去了。凤英穿着黑色的衣服，头发往后梳，脸色白，眼睛是肿的，应该哭过很多次了。她看见我，叫了我一声四嫂，我说了一声嗯，也没说别的。

　　公公躺在那里，脸上的皱纹舒展了一些，看起来比活着的时候还平静。我在他跟前站了一会儿，想说什么，又觉得什么都不用说了。

　　后来整理公公遗物，翻出来一本旧日历，背面有公公自己写的字，歪歪扭扭，写的是一些账——哪年给了老大多少钱，老二结婚给了多少，老四买房补贴了多少。写了很多条，我没数，就看了几行。最后一行写的是老三，写的是：零。

　　字迹很难看，是那种手抖的人写出来的字。