老伴头七刚过，儿子来要存折

　　存折就放在抽屉里，我知道在哪儿，他也知道在哪儿。

　　头七那天早上，我还在叠他的衣服。不知道为什么要叠，就是叠了。那件深蓝色的毛背心，领口起球，我一直说要扔，他说还能穿，就这么拖了好几年，到最后也没扔掉。我把它叠好，放在柜子最上面那一格。

　　儿子是下午两点多来的。我正在喝水，杯子是普通的白瓷杯，杯底有一道旧的茶渍，怎么刷也刷不干净，用了十几年了。他进门没换鞋，站在玄关说，妈，有件事我想跟你说。

　　我没说话，把杯子放下，看着他。

　　他说，爸走之前跟我说过，那本存折是给我的，说是当初买房子的时候我们家出了一部分，他说等他走了这钱还给我。

　　我听完，没有动。

　　他说，我也不是现在就要用，就是……这个事情想先说清楚。

　　我说，你喝水吗。

　　他愣了一下，说不喝。

　　我就没再说话。

　　那本存折，我知道里面有多少钱。不多，也不是很少，是他这些年一点一点存的，退休金剩下的、逢年过节儿女给的，他不爱花钱，就往里存。他每次去银行回来，会把新的存款记在一个小本子上，那个本子是绿皮的，书脊早就开胶了，里面的字是他的字，横平竖直，写得很认真。

　　我嫁给他的时候二十六岁，他二十九。那时候他工资七十二块，我五十八，两个人攒了两年才买了一台缝纫机。他那时候头发很黑，喜欢穿白衬衫，领子总是洗得很干净。

　　后来儿子买房子，我们确实出了一部分钱。那件事当时闹得有点不好看，儿媳妇说他们首付差一截，他没跟我商量就答应了，回来告诉我的时候我们吵了一架。我说你答应人家了也该跟我说一声，他说家里的事你不用管，我心里有数。

　　就这么过去了。

　　儿子走了以后，我坐在沙发上坐了很久。

　　窗帘没拉，下午的光从玻璃透进来，照在地板上，我看着那块光，看它慢慢移动，移到茶几腿上，又移走了。这不是什么有意义的时刻，就是坐着，脑子里没什么东西。

　　我想起他住院最后那段时间，有一天夜里我去给他倒水，他突然说，老李头走了你知道吗。老李头是他单位的老同事，前一年就没了。我说知道，都快一年了。他说哦，然后就没再说话。

　　我也没问他为什么忽然提这个。

　　病房走廊里的灯是那种惨白的日光灯，整夜不关。我那段时间睡眠很差，经常半夜醒来，坐在他床边的陪护椅上，听他的呼吸声，有时候均匀，有时候不均匀，我就数他的呼吸，数着数着天亮了。

　　他有没有跟儿子说过那件事，我不知道。

　　可能说过。他是那种会把事情交代清楚的人，每件事都想安排妥当，不想给别人留麻烦。这是他的毛病，也是他的好处，我跟他过了三十多年，这一点没变过。

　　也可能没说过。儿子自己想的，用他父亲的名义说出来，更好开口。

　　这两种我都信得过，也都信不过。

　　隔了三天，我去超市买菜。买了排骨、豆腐、一把韭菜，还顺手拿了两袋方便面，放进购物篮以后又放回去了，那是他爱吃的牌子，我不怎么吃方便面。收银台前排了队，前面有五个人，我站着等，看旁边货架上摆着一排保温杯，贴了促销标签，红色的，写着"买一送一"。

　　排到我的时候收银员问我有没有会员卡，我说有，摸了半天包没找到，后来想起来放在家里没带，就算了。

　　回来路上经过一个修鞋的摊子，那个修鞋的老头我认识，在那里摆了很多年了，见到我点了个头，我也点了点头，没停。

　　家里还有他的一双皮鞋放在门口，穿了很多年了，鞋底有点开胶，他说要去修，一直没修成。

　　又过了几天，儿子打电话来，说妈你最近怎么样，吃饭睡觉还好吗。

　　我说还好。

　　他说那天的事情你别多想，不急，慢慢再说。

　　我说嗯。

　　他说你一个人要注意身体，要不我让小静过来陪你住几天。

　　我说不用。

　　电话挂了，我把手机放在桌上，看了一眼。那部手机是去年儿子给换的，我到现在有些功能还不太会用，字体调了好几次也没调到最顺手的大小。

　　我坐下来，想那本存折。

　　想了一会儿，想不出什么来。那些钱是他存的，存折是他的名字，现在他走了，这些东西落到我手里，我没花过，也没打算花，就放在那里。

　　他有没有答应儿子，这件事我核实不了了，也没人能帮我核实。

　　这就是最难的地方。不是钱，是这个核实不了。

　　那天晚上我翻出了那个绿皮小本子，从第一页开始看。他的字，每一笔都写得认真，日期、金额、余额，记得清清楚楚。最后一条是去年十一月，他住院之前，往里存了两千块。

　　再往后，空白页。

　　我把本子合上，放回抽屉里，抽屉里还有一些杂物，有一卷没用完的透明胶带，有两支圆珠笔，有他的老花镜，镜框有点歪，他一直说要去配一副新的，也没配成。

　　我关上抽屉，坐在书房的椅子上，不知道坐了多久。

　　那双皮鞋还在门口放着，鞋底开胶的那条缝，我看着它想，该找人修一修了。

　　存折我没动。

　　他说给他的，我没办法说不是。