儿子三年寄回十万块，我一分没动

　　那十万块我一直放在存折里，存折压在床头柜抽屉最里面，三年没动过。

　　不是舍不得花，是每次想用，手就停住了。说不清楚为什么，就是停住了。

　　儿子叫建军，跟他爸的名字差一个字，他爸叫建国。我给他们父子起名的时候没想那么多，现在想起来觉得有点好笑，一个国一个军，好像我当年嫁的是一个连队。建军二十八岁，跟媳妇小叶在广州做服装，三年前出去的，走之前说妈你放心，我会寄钱回来的。我说不用，我有退休金，够花。他说还是寄，孝心嘛。

　　第一笔钱到账是他出去三个月后，两千块，我接到短信，盯着看了很久。后来每个月都有，有时候两千，有时候三千，偶尔一个月没有，下个月就多一些。我把每一笔都记在一个小本子上，那本子是以前记家庭账的，红皮，书脊都掉了，也不知道是哪一年买的。

　　三年，陆陆续续，加起来刚好十万出头。

　　我一直没花。他爸问我，那些钱呢？我说放着。他说放着干啥，存银行也该换个整存整取，活期利息低。我说我知道，就是没去换。他也没再说什么，我们两个人在饭桌上吃饭，他扒了口饭，我喝了口汤，这件事就这么过去了。

　　建军说要回来，是今年三月底的事。

　　他打电话来，说妈我们过段时间回来，小叶怀孕了，想在家里生。我说好，什么时候回。他说五月初，我说好。挂了电话，我就开始收拾小房间，把里面堆的杂物搬到阳台，买了新的床单被套，粉色的，我不太喜欢粉色，但是小叶喜欢，她以前来的时候我注意到她总穿粉色。

　　他爸说你想太多了，她回来又不是住你那个小房间，他们两个住主卧，你把主卧收拾了就行了。我说主卧是我们的，我们住哪里。他说你住哪里，我去书房打地铺。我们两个又没说话了，最后我把主卧和小房间都收拾了，新床单买了两套，一套粉色，一套白色。

　　小叶这个人，我不能说不好，也说不出哪里特别好。她娘家在云南，父亲早走了，母亲一个人，家里条件一般。她跟建军是在广州认识的，谈了两年，结婚的时候彩礼我们给了六万，酒席钱另算，总共下来花了将近十五万。建军他爸当时嘟囔过，说现在的彩礼越来越重，以前哪有这个说法。我说你少说两句，人家姑娘嫁过来是一辈子的事，六万块不多。他就不说了。

　　小叶结婚进门那天，给我们两个敬茶，叫了声妈，声音挺轻的，我当时有点没听清，但也没让她再叫一遍。

　　他们五月三号到的，下午三点多，我在家里等着，炖了排骨，还炒了个小叶爱吃的藕片。建军进门第一句话是，妈，你气色好多了，上次看你脸色不太好。我说你上次回来都是一年前的事了，你才记得。他不说话了，去卧室放行李。

　　小叶跟在后面，肚子已经挺起来了，大概六个月，走路有点外八。她叫了声妈，这次我听清了，然后说妈你做了那么多菜，辛苦了。我说不辛苦，你们坐，我去盛汤。

　　吃饭的时候说了些有的没的，广州的生意，孩子的预产期，要不要请月嫂。建军他爸说请什么月嫂，***就在家，***伺候月子不行吗。我说行，然后夹了块排骨给小叶。小叶说谢谢妈，又低头吃饭了。

　　饭吃完，建军说妈，你把那个存折给我看看。

　　我愣了一下，说什么存折。他说就是我每个月寄回来的那些，三年了，你存了多少。我说你寄多少就有多少，我一分没动。他说真的？我说废话我骗你干什么，去抽屉里自己拿。

　　他去拿了，看了一眼，转过来说，妈，这钱，我要用一下。

　　我说要用你拿去用，你寄给我的我哪里会拦着你。

　　建军看了小叶一眼，小叶低着头，两只手放在桌上，没说话。

　　然后小叶开口了。

　　她说，妈，那个钱，是我们当初说好的，建军出去挣钱，留着给我当彩礼补的。她声音还是那么轻，但说得很清楚，一个字一个字的，那是她的彩礼钱。

　　我当时没说话。

　　建军说妈你别误会，不是那个意思，就是当时我们结婚，小叶家觉得彩礼少了，我们说好以后补上，这几年一直在存这个钱……他说话的时候一直看着我，没看小叶。

　　我坐在椅子上，手边是那个收拾碗筷用的托盘，上面还放着没来得及撤掉的一双筷子。我把那双筷子重新摆齐了，平行的，放在托盘右边。

　　我说，你们说是就是。

　　建军他爸在旁边，没说话，端起茶杯喝茶，喝了很长时间，杯子里应该早就空了。

　　晚上他们睡了，我坐在小房间里，那套粉色床单我自己睡了，也挺软的。那个小本子还在我床头，我翻了翻，从第一笔两千块翻到最后，每一笔都记得清清楚楚，哪一年哪一月，多少钱，备注里有时候写了一句话，比如"建军说最近生意忙"，"这个月多了五百"，"建军打电话说小叶身体不好花了些钱"。

　　翻完，我把本子放回去。

　　其实我那三年，每次想花那笔钱，停住手，不是因为什么，就是——觉得那是建军挣的，不是随便能动的。就是这么简单的一件事。

　　第二天早上，我去菜场买了豆腐和一把小葱，排队的时候前面有个老太太一直跟收银员说她的会员积分，说了很久，后面排了五六个人，没有一个催她。我站在那里等，看着外面的马路。

　　没想别的。就是等。

　　存折最后还是给了建军。

　　我从抽屉里拿出来，交给他，说你拿去，怎么用你们商量着来。建军接的时候说妈，我……我说没事，拿去吧。他就没再说。

　　小叶那天上午在房间里没出来，说身体不舒服，让建军给她买早饭。建军出门的时候问我要不要一起走，我说不用，我去楼下坐坐。

　　我在楼下坐了一会儿，小区门口有个卖煎饼的，我买了一个，坐在台阶上吃。煎饼里有辣椒，我不太能吃辣，但那天没在意，吃完了才觉得嘴里辣。

　　那个存折是建军十九岁那年，我带他去银行开的，他第一次打暑假工，挣了八百块，非要存进去，说这是他第一次挣的钱。那个存折本是淡蓝色的，角上磨白了，我一直没换。

　　我站起来，拍了拍裤子上的芝麻。

　　这件事，就这样了。