公公要把拆迁款给二儿子，说我家有工作不缺

　　拆迁款的事是在饭桌上说的，公公拿筷子敲了一下碗边，说，老二那边困难，钱给他们。

　　就这一句。

　　我当时手里端着汤锅，从厨房走出来，把锅放在桌上，坐下来，夹了一筷子白菜。没说话。旁边志明也没说话，他往碗里扒饭，扒得很快，像是在赶什么事情。婆婆把电视音量调大了一点，那天播的是什么我不记得了，好像是天气预报。

　　拆迁款一共四十二万。老宅子拆的，公公住了三十多年的地方。

　　我和志明结婚十八年。头几年日子紧，他刚参加工作，我在医院做护士，两个人工资加起来不到三千块。后来好一点了，买了房子，还了贷款，日子慢慢过起来了。二弟那边做生意，前几年赔了不少，弟媳妇在家带孩子没有收入，这些我都知道。

　　公公说的"你家有工作不缺"，不缺的是什么我也知道。

　　就是觉得，说这话的时候，也不必那么理所当然。

　　饭吃完了，我洗碗。那个时候家里用的还是老式铁锅，很重，锅底有一块地方搪瓷掉了，每次洗都要小心那个缺口。我站在水池前，水哗哗地冲，志明进来了，站在我旁边，拿毛巾擦手，擦完又叠了叠，放在台面上。

　　他说，爸年纪大了，老二确实难。

　　我说，嗯。

　　他好像还想说什么，张嘴，停了一下，去客厅了。

　　那条毛巾是淡蓝色的，洗了很多次，边上有一点起毛，不知道是哪一年买的了，我自己都想不起来。

　　我那天晚上没睡好。不是哭，就是闭着眼睛，脑子里走来走去的全是些没用的事情，比如女儿下周要交的活动费，比如科里下个月排班的事，比如家里的洗衣机最近有点响，不知道要不要去检查一下。睡着了又醒，醒了看一眼表，凌晨两点多，志明睡得很实，呼吸很匀。

　　我起来喝了杯水，站在厨房里喝的，灯没开。

　　第二天我问志明，你是什么意思。

　　他说，什么意思。

　　我说，昨晚你爸说那个话，你没反应。

　　他停了一下，说，那笔钱本来就是爸的，他怎么分是他的事。

　　我说，那是，是他的事。

　　然后我就没再说了。不是想通了，是说不下去。你说什么呢，说这十八年我们帮衬过多少，逢年过节没少往那边送东西，老人生病跑前跑后的是我，说这些？说出来像什么。志明不是坏人，他只是觉得爸说的有道理，我们有工作，不缺。

　　不缺的意思是，可以不计较。

　　可以永远不计较。

　　过了大概半个月，有一天我下班，在医院门口碰到了一个老病人，姓陈，七十多岁，之前住院的时候我管过她。她在门口等人，看见我，叫了我一声，问我现在还在这个科吗。我说在。她说，那就好，那就好。说完了笑了一下，也没说什么，就站在那里等她儿子来接。

　　我走过去了，走了没两步，忽然想，也不知道她现在身体怎么样了。

　　就这样一个没头没尾的念头，跟那件事没什么关系。

　　再后来，有一次志明说，他爸想着等二弟把生意稳定了，以后再说。

　　我说，以后再说什么。

　　他说，以后再说给咱们的事。

　　我听了，没说好，也没说行，把手里的东西放下，去洗手了。

　　那天我想了很久，想的不是那四十二万，也不是志明，是我自己的事。我进这家门的时候二十八岁，现在四十六了，我妈前几年走了，娘家那边越来越少回去，我的事情、我的感受，放在这个家里，像是可以压缩的东西，随时可以压一压，留出地方来放别的。

　　我请了年假，回了趟老家。哥嫂在，侄子在读高中。住了四天，没有什么特别的事，就是吃饭，陪哥嫂打了几圈麻将，有一天下午跟嫂子去菜场买菜，回来的路上路过我小时候住的那条街，老房子早拆了，现在是一个停车场，我站在那里看了一会儿，嫂子在旁边说，这都多少年了。

　　我说，是啊。

　　回来之后志明来接我，在车上问我吃没吃饭。我说在高铁上吃了点东西。他说，那回去再吃点。

　　到家了，他去热了饭，端出来，有一道菜是我喜欢吃的藕片，切得挺薄，不知道是自己切的还是买的半成品。我坐下来，吃了几口。

　　没有什么和好，也没有什么和解，日子还是那个样子。

　　只是从那以后，有些事情我想清楚了一点。不是大道理，就是：这个家是我的家，但我也还有我自己。

　　我把存折单独存了一个地方，换了个本子，是我自己的户头。不多，是这些年自己攒下来的一点，公公分不分得到我，跟那笔钱没关系。

　　有一天打扫房间，在抽屉里翻出一张旧照片，是我们刚结婚那年照的，地点在哪里我不记得了，只记得那天风很大，我头发乱成一团，志明旁边站着，笑得有点傻。照片边角已经有些黄了，背面用圆珠笔写了个日期，字迹有点晕开。

　　我看了一会儿，把它放回去了。

　　没有放在原来的位置，放在了另一层。