老伴再婚三年我们没见过面

　　他的号码还存在手机里，名字没改，还是当年那三个字。

　　电话响的时候我正在切白菜。劈了一半的白菜放在砧板上，菜刀还拿着，就那么接了。他说，我住院了，有件事要告诉你，你能来一趟吗。声音比我记忆里的苍老一些，但还是那个腔调，说话慢，尾音往下坠。

　　我说，什么事。

　　他说，你来了再说。

　　我把白菜放进冰箱，外套拿了又放下，最后还是拿了。

　　我们离婚是二〇二〇年的事。不是因为出轨，不是因为什么大的，就是过不下去了。孩子已经成年，房子给了我，他净身出户。调解的时候律师说，你们这个案子很简单，双方都不争。我当时没说话，心里想，简单？简单什么，过了二十六年的日子，能有多简单。

　　后来听说他再婚了，是单位里认识的一个寡妇，比他小六岁，据说挺能干。我女儿跟我说这件事的时候，我正在炒菜，把盐放多了，那顿饭咸得没法吃，我们娘俩每个人喝了两碗白粥对付过去。

　　我没问过他再婚的事，他也没跟我说过。三年，一次面都没见过。不是刻意回避，就是没有那个场合，也没有那个必要。

　　医院在城东，打了个车过去。司机话多，一路说路堵、说今天天气好、说最近油价又涨了。我嗯嗯地应着，看窗外。车里放着一首老歌，我一时没听出来是什么，歌词有一句好像是"你在哪里"，我也没在意。

　　到了医院，前台给我指了楼层。我在电梯里照了一下镜子，头发还好，脸色差一些，眼袋有点重。我想，来干什么呢，见一个跟自己没关系的人，还特意照镜子。

　　走廊里消毒水味很重。我数了数门牌号，走到三一七，推开门。

　　病房里有两张床，他在里边那张。靠窗的床住着一个老头，正在看平板，声音开得很大，是个什么养生节目，主持人在说每天要喝八杯水。

　　他看见我，往上欠了欠身。比三年前瘦，脸颊凹下去，手背上有几块淤青，是打点滴留的。

　　我把包放在椅子上，坐下来，说，什么事。

　　他说，等一下，口干。

　　我倒了杯水递给他。他接的时候，手碰了一下我的手，我往后缩了一下，不是刻意的，就是反应。

　　他喝了水，把杯子放在床头柜上。床头柜上有一个保温桶，还有一袋橘子，橘子皮干了，应该放了有几天了。有一本书放在那里，书脊快掉了，看不清是什么书名，封面是深蓝色的。

　　他说，我有一张存折，你不知道的，当初没报进去。

　　我没说话。

　　他说，是我妈那边的钱，老房子拆迁的补偿，当时我妈说给我留着，存在一张老折子上，我放在抽屉里忘了。离婚的时候你也没问，我也没说。

　　我说，然后呢。

　　他说，折子在书房抽屉第二层，信封里，有五万三。你那边是不是正好要给闺女买房，我想着，这钱本来也是我家里的，不算我挣的，你拿去吧。

　　我坐在那里，一时没反应过来。

　　他说，我这个病，医生说问题不大，就是胆囊，手术切掉，养一阵就好。但我想着万一呢，这事不说清楚，心里不踏实。

　　我说，你现在有老伴，这钱你告诉过她吗。

　　他沉默了一会儿，说，没有。

　　我说，为什么没告诉她。

　　他又不说话了。靠窗那张床的老头把平板音量调大了，主持人在说要少吃盐，每天钠的摄入量不超过多少克。

　　这段对话停在这里，有点奇怪。我想过他叫我来会说什么，想过是孩子的事，想过是他自己想说点什么，就是没想到是钱。

　　五万三。放在信封里，在书房抽屉第二层，等了不知道多少年。

　　我说，这钱的事我再想想。

　　他点了点头，说，好。

　　然后我们就没什么好说了。我在那里又坐了大概十分钟，说了一些废话，问他吃得怎么样，问几时手术，他说后天，说不用陪，他老伴在。我说好。

　　我站起来的时候，他说了一句，这些年，你一个人，辛苦了。

　　我没回答他，把包拎起来，说，好好养着。

　　走出去的时候，走廊里很长，白色的灯，两边都是病房的门。有个护士推着车从我旁边过去，车轮子在地上咯咯地响。

　　回来的路上我没打车，走了一段，在路边坐了会儿。旁边是个小区门口，门卫室里有人在看手机，隐约听见是短视频的声音，很吵，说的是什么我没听清。

　　我想，他把这件事憋了三年。

　　也想，他告诉我的时候，他老伴在哪儿。

　　想了一会儿，又觉得这些都没什么意思，就是些不相干的事，跟我没什么关系了。

　　我女儿前一阵确实在看房，差钱差得厉害，跟我借过两次，我都给了，自己手里已经快空了。

　　我在路边坐了大概二十分钟，起来走路回去了。路上经过一个超市，进去买了一棵白菜，排队结账，前面有六个人，我站在那里等，没什么感觉。

　　回到家，白菜放在冰箱里，砧板还在台上，之前那半棵白菜的水还没干。我把砧板擦了，洗了个手，坐在沙发上。

　　手机放在膝盖上，我翻出女儿的号码，想了想，没打。

　　我想起他当年在书房的样子，坐在那张旧椅子上看书，背对着门，我去叫他吃饭他总是说再等一会儿。那张椅子我们离婚的时候没搬走，还放在那里，他走的时候应该也没带，我后来没去那边，不知道椅子现在在哪儿，是让他带走了，还是扔了，还是他现在老伴坐着。

　　夜里我没睡好。不是难过，就是醒着，脑子里转来转去的，也没转什么。凌晨两点多，我起来喝了杯水，站在厨房里，看了一会儿窗外，什么也没看见，就回去睡了。

　　第三天，我把那个地址发给了女儿。

　　就说了一句，你爸那里有笔钱，你找他拿吧。

　　女儿发来一个问号。

　　我没回她。

　　后来女儿告诉我，她去了，拿到了。说她爸手术顺利，恢复得还行。顿了一下说，妈，他问你最近怎么样。

　　我说，挺好的。

　　女儿说，我也这么跟他说的。

　　我说，嗯。

　　电话就挂了。

　　手机放在桌上，旁边是那条还没拆的毛线，是去年冬天买的，想给外甥织条围巾，买回来就忘了，搁在那里快一年。颜色是驼色，当时售货员推荐的，说今年流行，我觉得还好看，买了，回来之后想想其实也不是很喜欢，但已经买了，就放着。

　　他问我最近怎么样。

　　我挺好的。

　　就是这样。