母亲再婚前问过我的意见，我说不同意

　　她打来电话的时候，我正蹲在浴室地板上，用旧牙刷刷马桶底部的黄渍。

　　手机在外面振动，我没动。振了一会儿停了。我继续刷，刷到一半，它又响了。我站起来，手上的橡胶手套还没脱，隔着手套按了接听，屏幕上显示的是"妈"。

　　"阿慧。"

　　她叫了我一声，然后没说话。

　　我说，什么事。

　　她说，没什么事，就是打个电话。

　　这句话我们都知道是假的。她从来不"就是打个电话"。以前我爸在的时候她更不打，有事就喊一声，院子那头就能听见。我爸走了以后她也不打，能发消息就发消息，说她不会打字，其实是打字太慢，但她打得出来，只要她愿意。

　　我把手套摘了，坐到马桶盖上。

　　外面是什么声音，我问她。

　　她说，电视，关了？

　　我说不用。

　　然后又是一段沉默。电话里那头传来综艺节目的声音，很响，我听出来是什么节目，忘了说。她住的那个房子，我去过一次，客厅不大，沙发是深咖色的皮面，坐下去有一点干裂的触感，茶几上放着几颗核桃，是那种圆形的小碟子，白色的，边缘有缺口，也不知道是什么时候磕掉的。

　　三年前她告诉我要再婚的时候，我爸刚走了还不到两年。

　　她说得很平静，在我家饭桌上，把碗里的汤喝完，然后说，我跟你商量个事。

　　我以为是装修的事，或者是她那边房子漏水，或者是钱的事。

　　她说，你知道社区那个老刘，就是上次帮你搬冰箱的那个，我们处了有一段时间了，他说想把关系定下来。

　　我没接话。

　　她用筷子在空碗里点了两下，说，我想听听你的意见。

　　我说，妈，我觉得太快了。

　　她说，快吗。

　　我说，爸走了才多久。

　　她把碗往旁边推了推，说，你们爸走了两年，你们各自有各自的日子。我一个人在那里。

　　我没说话。

　　她又说，我不是瞒着你们，才来问你。

　　我说，我知道。我说，我不同意。

　　我当时真的是这么说的，不同意，就这两个字，说得很干，没有解释，我以为这两个字够重。

　　她盯着我看了一会儿，点点头，说，好，我知道了。

　　我以为这件事就这么压下去了。

　　三个月后，是我弟先知道的，他打电话告诉我，说妈跟老刘登记了，就两个人去的，没请客，也没拍照，就去民政局盖了个章。

　　我站在单位楼道里接的这个电话，那天走廊里有人在修什么，电钻的声音时断时续，我弟在那头说了很多，我只记得最后一句——她说她知道你们不一定能接受，所以就自己去了，省得大家为难。

　　我把电话挂了，站了一会儿，进去开了个会，下午又改了三份文件，晚上回家吃了饭，把碗洗了，把灶台擦了，然后坐在沙发上发了一条消息给她：登记了？

　　她回：嗯。

　　我没再发。

　　那一年多，我们不是没有联系，过年我带孩子去了，她做了一桌子菜，老刘坐在我爸以前坐的那把椅子上，话不多，夹菜的时候他问我孩子多大了，我说十一，他点点头，说，快上初中了。我说，是。

　　饭就这么吃完了。我妈起身去端汤，老刘去帮她，顺手把桌上的空盘子摞了摞，我不知道为什么看着那个摞盘子的动作，忽然觉得哪里不对，又说不上来哪里不对。

　　我喝了一口汤，汤是我妈做的，和以前的味道一模一样，用的是砂锅，炖了很久，表面有一层薄薄的油，葱花是后放的，切得很细。

　　就这个味道让我有一秒觉得喉咙里有点什么，我没让它出来，低头再喝了一口，把那一秒压下去了。

　　后来的两年，她跟老刘住在她那边，我们有来有往，但都浮在面上，报平安，发照片，哪里有好吃的说一声，就这些。

　　有一次她发给我一张照片，是她和老刘在某个公园拍的，背后是湖，两个人站着，没有搂也没有牵，隔了大概半步的距离，都看着镜头笑，那种笑是收着的，像是在证明什么，也像是不在证明什么，我看了一眼，回了个表情，没再说话。

　　那张照片我后来翻过几次，不知道为什么总想着那半步的距离。

　　这次电话打来，我坐在浴室马桶盖上，听她说话。

　　她说，老刘上个月查出来胆结石，做了手术，现在在家养着，能吃能睡，就是不能吃油腻的，我最近研究了好几个清淡的方子。

　　我说，严不严重。

　　她说，医生说不严重，手术做得很顺，就是要养一段时间。

　　我说，那还好。

　　她说，嗯。

　　又停了一下，她说，我就是打个电话，也没什么事，你忙你的。

　　我说，不忙，我刚在刷马桶。

　　她说，哦，那你继续，别因为我耽误。

　　我说，刷完了。

　　又都没说话。电话那头综艺节目还在响，我听出来了，是那种猜歌名的游戏，有人抢答错了，一片哄笑声，然后主持人在说什么，被笑声盖过去了。

　　我妈说，你那边最近怎么样。

　　我说，还行，孩子作业多，最近天天催他写作业，他嫌我烦。

　　她说，这个年纪都这样。

　　我说，我知道，就是忍不住。

　　她说，是忍不住。

　　就这一句，我们各自都没往下接。

　　我站起来，走到洗手池边上，水龙头还没关，滴了几滴在池子里。我伸手把它关了，然后靠着洗手台站着，听着电话里那头有人在笑，有人在叫，节目声音很热闹，把这头和那头之间的空气填得很满。

　　她挂电话前，说了一句，你上次给我发的那个汤的方子，我试了，放了枸杞，你爸以前不喜欢枸杞，老刘不挑，什么都吃。

　　我说，好喝吗。

　　她说，还行，老刘喝了两碗。

　　我说，那就行。

　　她说，嗯。说，那挂了啊。

　　我说，嗯，妈，保重。

　　她说，知道了。

　　电话断了。

　　我还靠在洗手台边上站着，没动。洗手池里有一滴水，从没关紧的水龙头滴下来，落在池底，发出一声钝的响，不重，就那么一声。

　　我去年清理旧东西的时候，翻到过一张照片，是我爸妈年轻时候的，大概三十来岁，我妈穿着一件格子的确良衬衫，笑着，头发用夹子夹在耳后，我爸站在她旁边，没看镜头，侧着脸看她。我把那张照片压在书最底下，搬了两次家，都没扔。

　　不知道她有没有。