父亲走后分遗产那天，二姐说应该平分

　　父亲的骨灰盒还没搬出殡仪馆，二姐就开口问我，那套房子现在挂谁名下。

　　我当时在填一张表，笔尖停在"家属签名"那一栏。我没有抬头。工作人员就站在旁边，我听见二姐把声音压低了一点，但没低多少。

　　我在那一栏签了自己的名字，把表递回去。

　　那之后大概过了二十天，我们三姐妹坐在父母那套老房子的客厅里。房子朝北，冬天进不来什么光。茶几上有一个搪瓷杯，还是母亲在世时用的那种，边沿磕了一块，露出里面灰白色的底，不知道为什么一直没扔。

　　二姐说，爸妈的东西，我们三个人，理应平分。

　　她用的是"理应"这个词。我记得很清楚。

　　三妹没说话，低头在摆弄手机壳，那个壳的一个角已经开裂了，她用手指一下一下地抠那条裂缝。我见过她抠了好几次了，但那个角一直没掉。

　　我问二姐，哪些算平分。

　　她说，房子，存款，还有那些值钱的老家具。

　　我说，行。

　　就这一个字。她好像没想到我这么快答应，愣了一下，然后开始说具体的方案，说评估公司，说怎么算每个人那一份。我一边听，一边看那个搪瓷杯。杯里还有半截没喝完的茶，是我前天下午泡的，忘了倒。

　　我是1971年生的，家里老大。父亲那一辈人的逻辑就是，老大要撑事。

　　母亲第一次中风是2013年，那年我四十二岁。接到电话的时候我在单位，把手头的事交代了一下，打车去医院。在出租车上我没哭，就是一直看窗外，看那条路两边的梧桐树。那是秋天，叶子还没全掉，但已经黄了一半。

　　二姐那时候在广州，三妹刚生完孩子。我没觉得有什么好说的，她们各有各的事，我在本地，我来。

　　就是这样。

　　母亲住院二十三天，我每天下班去医院，周末全天待在那里。父亲那时候身体还行，但他不会跟护士说话，不会看检查单，不知道哪个药吃完了要去护士站补。他就坐在床边，等。等我来了，他才开口问今天怎么样。

　　母亲出院以后，行动不方便，家里需要有人照顾。二姐打电话来说，要不要在老家找个保姆，费用她出一半。我说行，我来找。后来找到了，二姐那一半钱转过来一次，后来就再没提过。

　　我也没再提。

　　父亲是2019年开始不行的。前列腺的问题，拖了一段时间，然后查出来肾也有问题。那几年我几乎每个月都要请假，有时候是带他去检查，有时候是他突然发烧，半夜打电话来让我去。

　　有一次是冬天，半夜十一点多，父亲说肚子疼，让我去。我先生已经睡了，我没叫醒他，自己打车去。

　　路上出租车司机放着广播，是一档情感类节目，有个女的在讲她跟婆婆的事。我靠着车窗，听了一会儿，又没在听。到了父母家，父亲坐在沙发上，双手捂着肚子，脸色不好看。我去厨房给他找了暖水袋，灌了热水，让他压着。

　　后来查了是肠胃痉挛，不是大事。

　　我在那里坐到凌晨两点，确认他没问题了才走。第二天要上班，我跟同事说昨晚没睡好，也没说为什么。

　　父亲是去年秋天走的。走得挺急，前一天还能说话，第二天就没了。

　　我在医院签了所有的字。

　　后事是我一个人办的。二姐飞回来，到了就说太累了，让我安排，她配合。三妹在，但她遇事会慌，一慌就说"姐你看怎么办"。

　　怎么办，我来办。

　　葬礼那天有很多父亲以前的老同事来，我一个一个招呼，说谢谢您来，说我父亲生前常提起您。我不知道他有没有常提起，但那时候就是要说这句话。

　　二姐站在我旁边，有人来她也点头，也说两句。她比我好看，比我会说话，跟人寒暄比我自然。我旁边有个邻居阿姨小声跟我说，你二妹真好，这么远还赶回来。

　　我说，是，她工作忙。

　　坐在客厅那天，二姐说完方案以后，问我有没有意见。

　　我说没有。

　　她说，那就找中介评估一下，我们三个看着价格再谈。

　　我说行。

　　三妹这时候抬头了，说，姐，你这几年辛苦了。

　　就这一句，然后她又低头去看手机。我不知道她是随口说的还是真的觉得。

　　我站起来去倒水。厨房里的水壶是老式的那种，铝制的，烧久了底部有水垢，晃起来哗哗响。我倒了三杯水，端出去，放在茶几上。那个搪瓷杯我顺手端起来，走到厨房倒掉，冲了一下，控干水，放回橱柜上。

　　我站在厨房里，没有马上出去。

　　灶台上有一条洗碗布，是我上周换的，已经用了几天，湿答答的搭在水龙头上。我把它拿下来，搭到旁边的架子上，展开晾着。

　　那套房子最后怎么分，现在还在谈。

　　评估价出来，比我预想的高一点，但也不是多高。三个人三份，每份是个不小的数字，够用。

　　中介来过一次，跟我们三个坐在那间客厅里。阳光那天进来了一点，照在茶几上，有一块方形的光。我盯着那块光看了一会儿，中介在说话，我听了一半，另一半没听进去。

　　有一件事我没有跟任何人说。

　　父亲最后那段时间，有一次我去换药，他突然抓住我的手，说，玲啊，你受累了。就这五个字，没有下文，说完他闭上眼睛，不知道是睡着了还是不想再说。

　　他叫我的小名，从小到大他不怎么叫，都叫"老大"。

　　那天我坐在病床旁边，没有动。手被他攥着，他的手很瘦，骨头都凸出来了，但攥得很紧。

　　我就那么坐着，坐了很久。

　　房子的事谈完，大概还要办很多手续。二姐过几天还要回广州，她临走之前来了一趟，说有什么事情你处理，钱的事我不会少你的。

　　我说好。

　　她走了。三妹后来发了条微信，说姐辛苦，有什么事叫我。

　　我回了个"嗯"。

　　父母住了几十年的那套房子，现在每次去，我还是习惯开灯，开了灯再找要拿的东西。有一次我在父亲书房里翻东西，看见抽屉最里面有一本红皮笔记本，书脊都快脱了，不知道是什么时候的，打开来看，里面全是父亲年轻时候记的账，买米多少钱，买油多少钱，密密麻麻的，字很小。

　　我翻了几页，合上，放回去了。

　　也不知道最后这本本子算谁的那一份。