相亲对象开口要我卖房，我转身就走

　　他站在我楼道口，手里提着一袋橘子。

　　我从远处就看见他了。他背光站着，轮廓有点模糊，但那个站姿我认识，腰往右边微微歪，像是常年习惯把重心压在一侧。三年，这个习惯没改。

　　我没有加快脚步，也没有放慢。就这样走过去了。

　　第一次见面是在一家川菜馆。不是什么好地方，墙上贴着电影明星的画报，油烟味重，凳子腿还有一条是松的，坐着会轻轻晃。我妈说，是人家指定的地方，人家熟悉。

　　他叫江明，四十四岁，在建材公司做采购。个子不高，头发梳得很整齐，见我来了站起来，说了句"你好"，声音有点闷。

　　我们点了鱼香茄子、一个水煮肉片、一碗番茄蛋花汤。他说他不太能吃辣，我说我也不太能吃，但菜已经点了，两个人就那么吃了。番茄蛋花汤上来的时候有点凉，我没说，喝了半碗放下了。

　　吃饭的时候他问我住哪里，我说南边，他嗯了一声，说南边有套老房子，他父母那边的，现在租出去了。我说，租金大概多少，他说，不多，地段不好，两千三。我们就没再说这个话题了。

　　饭吃到一半，他妈打电话来，他接了，说了大概三分钟，都是些日常的事，买了什么菜，什么时候回去。我坐在对面喝水，没什么特别的感觉，就是听着。

　　后来我妈问我觉得怎么样，我说，看看吧。

　　来往了两个月。

　　也说不上谈得多好，就是隔几天见一次，吃个饭，有时候走走。他话不多，我也不是话多的人，两个人常常走着走着没什么可说了，也不觉得尴尬，反正就走着。

　　有一次他突然问我，你那套房是自己买的还是家里帮的。

　　我说，自己买的，按揭，还有八年。

　　他点点头，没说什么。

　　我当时没多想。四十岁的人，问问房子很正常，我自己也这样想过他的条件。

　　再后来有一次喝茶，他讲到他弟弟，说他弟弟在外地做生意，最近资金有点紧，家里想着要不要搭把手。我说，那挺难的。他说，是啊，大哥嘛，总归要想想办法。

　　停了停，他说，你那套房现在大概值多少。

　　我愣了一下。就真的愣了那么一秒，脑子里有个什么东西轻轻动了一下，但我没接话。

　　他又说，就是问问，南边这两年涨了不少。

　　我说，不太清楚，没关注过。

　　然后我们换了话题，说到别的事情去了。但那顿茶喝完，路上他送我到楼下，我上楼的时候脚步有点重。也不知道为啥，就是有点重。

　　第三次提到房子是在他家。

　　他妈做了饭，一桌子菜，红烧肉，豆腐，一个青菜炒蛋。红烧肉做得很软，肥肉那部分几乎是化开的，是那种要焖很久才出来的质地。我吃了两块。

　　吃到一半，他说，我跟你说个事。

　　我放下筷子。

　　他说，我弟弟那边缺口比较大，我自己能凑的有限，我是想，你那套房子，能不能先卖掉，我们两个把钱凑一块，先把他那边的口子堵上，后面再买一套。

　　桌上安静了一会儿。他妈在厨房里，拿着锅铲在翻什么东西，发出轻微的声响。

　　我没说话，就那么坐着。

　　他说，后面市场好了，还能买回来，我是算过的，时间不会太长。

　　我站起来，拿了包，说，我先回去了。

　　他说，你听我说完。

　　我说，不用了。

　　然后我走了。饭桌上还有半块红烧肉没吃完，放在我面前的小碟子里，边上带了一点汤汁的印子。

　　我妈后来打了好几个电话过来，说江明那边有解释，说只是想商量，没有别的意思，你们好好谈谈，把话说清楚。

　　我说，话已经很清楚了。

　　我妈停了一下，说，你这个人就是太死板。

　　我也停了一下，说，妈，我挂了。

　　那天晚上我一个人坐在家里，电视开着，没在看，脑子里转的也不是江明说的那些话，反而是那块红烧肉，软的，肥肉已经化掉的质地。他妈做饭是用心的。就是这件事让我觉得有点说不清楚的难受，说不清楚。

　　后来三年没有联系。

　　这三年也没什么特别的事，就是过日子。单位里换了一个领导，我妈做了个手术，胆结石，不大，手术很顺利。那套房子还在还贷款，有时候想想，也没什么，就是一套房子。

　　偶尔我妈还会提，说某某人现在日子过得也不好，说男人哪有那么好找。我听着，嗯嗯地应，不往心里去。反正。

　　他站在楼道口，提着橘子。

　　我走近了，他叫了我一声。我停下来看着他。

　　他说，我就是想来道个歉。

　　我没说话。

　　他说，当年那件事，是我不对，不应该跟你提那个。我弟弟那边后来自己想办法解决了，也没出什么大事。

　　我说，嗯。

　　他说，就是想说这一句话，说完我就走。

　　他把橘子递过来，我接了，提在手里。橘子装在一个白色的塑料袋里，大概有六七个，分量不轻。

　　我说，好，知道了。

　　他说，那我走了。

　　转身走了几步，又回过头，张了张嘴，像是要说什么，最后没说，点了点头，走了。

　　我站在原地拎着那袋橘子，又等了一会儿，才上楼。

　　进了门，把橘子放在桌上，坐下来。想了想，拿了一个剥开来，吃了两瓣。

　　不甜，有点酸，带着那种没完全熟透的橘子才有的涩。