退休后老伴每天早出晚归

　　老伴第一次出门的时候，我以为是去买菜。

　　退休之前他在单位做仓管，二十多年，每天七点四十出门，卡着点儿，从不早也不晚。退下来之后这个点儿反而消失了，他开始睡到八点，有时候八点半，我下楼买完菜回来他还没起。所以那天早上我在厨房听见他穿鞋的声音，愣了一下，探头去看，他已经把门关上了。

　　我没问。

　　这没什么，老人出去走走，正常。我把豆腐从袋子里拿出来，打了个鸡蛋，听着楼道里他的脚步声一阶一阶消下去。

　　他回来的时候是下午快五点，手里什么都没拿。我在电视机前坐着，换了两个台都没什么看的，就那么开着。他换鞋，说饿了，我去把饭热了一下，两个人坐下来吃，他喝了点小酒，说了几句最近天凉了的话，没了。我也没问他去哪了。

　　这样过了大概两个礼拜，他每天都是这个模式，有时候更早，有时候去两趟。

　　我开始在意，大概是因为有一次他换衣服，我顺手帮他叠了叠放在椅背上的外套，闻到一点陌生的味道，不是香水，就是某个我不认识的地方的气味，像木头又不像木头，说不清楚。我把外套叠好放下，没有说话。

　　那天晚上我睡得不太好，不是心里翻腾，就是有点钝，像有东西压着但不重，只是在那里。我想了想，觉得自己可能是多心了。结婚三十多年，他从来不是那种人。但"从来不是那种人"这句话自己说给自己听的时候，你知道它有几分可信，几分只是你想让自己信的。

　　第一次跟，是个周三。

　　我提前出门，在楼下小卖部买了瓶水，站在旁边的柱子背后等。等了将近二十分钟，他下来了，戴了顶帽子，是他平时不怎么戴的那顶深蓝色的，我买给他的，上次他戴还是冬天。

　　他往西走。我跟着，隔了一段距离。走了大概三条街，拐进一个我不太熟的小区，我不敢跟得太近，在门口停了一下，看见他进了左边那栋楼。

　　我在门口站了大概四十分钟，他没出来。

　　我回去了。手里那瓶水一口没喝，进家门放到桌上，坐下来，也不知道该做什么，就坐着。后来起来切了个冬瓜，晚饭做了冬瓜排骨汤，他回来喝了两碗，说好喝。我说嗯，好喝就多喝点。

　　第二次跟是在那之后五天。这次我跟进了小区，找到了他进的那栋楼，一楼的楼道里贴着各家住户的信箱，我看了一眼，记住了几个门牌号，出来了。

　　反正，我也不知道我在查什么。

　　第三次，我鼓起来了，等他进楼之后我也跟进去，在楼道里看见他在二楼的一个门口停下来，按了门铃，等了一会儿，门开了，里面出来一个人，我没看清，只看见他被让进去，门关上了。

　　我在楼道里站了一会儿。二楼那扇门是褐色的，门框上贴了一张小小的剪纸，看样子贴了很久，边角都卷起来了。

　　我下楼，在小区门口的石墩子上坐了一会儿，抽了半根烟，我平时不抽烟的，这根是从邻居那借的，借的时候没说为什么，邻居也没问。

　　过了大概一个小时，他出来了，手里提着一个布袋子，走路的样子和平时不一样，就是，停了停，我也说不清楚哪里不一样，就是比平时稳一些，或者说有点沉。

　　我在他前头先走了，回到家，装作刚从楼下回来，他问我去哪了，我说买了点葱，他说哦。

　　那个布袋子他放到了储藏室，我晚上趁他睡着去看了，里面是一摞照片，老照片，黑白的，还有几封信。

　　我把灯关了，站在储藏室门口站了一会儿。

　　第二天他出门之后我把那摞照片拿出来看了。最上面的那张是一个女人，大概五六十年代的打扮，梳着两条辫子，站在一扇木门前面，木门的右上角贴了一张什么东西，模糊了，看不清。背面用钢笔写着三个字，是个名字，后面有一个年份，一九六三。

　　我把照片翻了一遍，有的是那个女人，有的是两个男孩子，有的是全家福，照片里有一个老头儿，我认识，就是住在西街那个独居的，姓陈，我见过他两次，和老伴搭过话，知道他是老伴厂里的老同事，比老伴大个七八岁，老伴一直叫他陈师傅。

　　我坐在储藏室的地板上，把照片一张一张放回去。

　　后来我才知道，陈师傅前年查出来身体有问题，最近记性越来越不好，子女都不在跟前，家里的老照片、旧东西都需要有人帮着整理，老伴不知道什么时候开始每隔几天去一次，帮他把照片擦干净，帮他把信分类，陪他说说话。

　　是老伴自己说的，不是我问出来的。

　　那天他整理完回来，布袋子里多了几本相册，他在饭桌上打开给我看，说陈师傅今天状态不错，认出了好几张照片，说你看，这个是他媳妇儿，年轻的时候挺好看的，是不是。我看了一眼，说是挺好看的。

　　他把相册合上，放到一边，喝了口汤，说陈师傅跟他说，记性不好了之后，最难受的不是忘事，是不知道自己忘了什么。

　　我拿着筷子，没动。

　　饭桌上那盘青椒炒肉还剩一半，他的碗边放着一块他吃剩的肉皮，他一向不吃肉皮，这几十年都是我帮他挑掉的，那天我不知道怎么没注意，他自己搛到碗里，就放在那里，也没说什么。

　　我没说我跟过他。

　　也许以后会说，大概不会说，反正。