母亲临终前把我叫到床边

　　母亲临终前把我叫到床边，说出一个藏了40年的名字

　　她说那个名字的时候，我正在剥橘子。

　　病房里有股消毒水的气味，掺着走廊里热饭盒的味道，混在一起不好闻。橘子是我从楼下小卖部买的，两块钱一个，皮很厚，剥的时候汁水溅到手上黏黏的。母亲那几天已经不怎么吃东西了，我也不知道买来干什么，就是觉得病房里该有点水果。

　　她叫我的名字。我以为她要喝水，站起来去拿保温杯，她说，你坐下来。

　　她的声音已经很小了。我坐回去，把橘子放在床头柜上，没剥完的那半个橘子皮就搭在上面，有点滑稽。

　　她说，我要告诉你一个人。

　　我说，妈，你先喝点水。

　　她看了我一眼。那个眼神我认识，从小到大，她用这个眼神让我闭嘴。我就没再说话。

　　她说的那个名字，我从来没有听过。是个男人的名字，姓黎，她说，黎明的黎。她说这三个字的时候，嘴唇动得很慢，像是怕我没听清楚，也像是怕说完就没了。

　　我不知道该说什么。我说，妈，他是谁。

　　她说，你父亲之前的人。

　　病房的空调在嗡嗡响，走廊里有人在推车，轮子咕噜咕噜的。我坐在那里，手里还拿着橘子皮，那股甜腻腻的气味，一直往鼻子里钻。

　　母亲嫁给父亲是1974年。我1978年生，是老大，下面还有个弟弟。父亲在镇上的供销社上班，后来供销社垮了，他去跑了几年运输，身体不好，五十多岁就没了。母亲一个人把我们拉扯大，这些我都知道。

　　但黎，这个人，我从来没听她提过，一次都没有。

　　她说，他是我们村的。

　　就这一句，停了很长时间。我以为她睡着了，想站起来，她又开口了。

　　她说，我们是要好的，好了三年。那时候他在外头学了一门手艺，打算回来，打算，停了停，她说，打算跟我家里说。

　　我说，后来呢。

　　她没有立刻回答。外面走廊里有人在说话，听不清楚说什么，就是那种压低了声音的、医院里特有的那种说话方式。

　　她说，你外公不同意。

　　我一下没接上。我外公我没见过，他在我出生之前就去世了，母亲也很少提他，就知道他那时候是村里的什么干部，愣了一下，我说，为什么不同意。

　　母亲说，黎家成分不好。

　　就这六个字。

　　那个年代那六个字是什么意思，我大概知道，但也只是知道，说不出更多。我生的时候那些事情已经过去了，教科书上有，但是那种真实的轻重，我不懂。

　　母亲说，你外公不让，我也没有办法。

　　她的手放在被子上，很瘦，手背上的皮肤都是松的，有几个老年斑。我看着那只手，想握一下，又不知道为什么没去握，就是这样看着。

　　她说，他后来走了，去了很远的地方，也不知道哪里。

　　我说，你们没再联系过。

　　她说，那时候怎么联系。说完又加了一句，也没什么好联系的，事情已经是那样了。

　　这话说得干。我没接。

　　她嫁给父亲是第二年的事。我后来想，这件事她藏了四十多年，今天说出来，大概不是要我同情她，也不是要我替她惋惜什么，说不清楚她为什么要说，大概是憋了太久了，就是要说一次。

　　病房里安静下来，母亲闭上眼睛，呼吸很轻。我以为她睡着了，没动。保温杯放在床头柜上，旁边是那半个没剥完的橘子，橘子皮干了一点，翘起来，有股苦涩的白瓤的气味。

　　过了大概十来分钟，她又睁开眼睛。

　　她说，我跟你父亲，日子也过得，停了停，说，也过得下去。

　　这句话我知道她没说完，但我没有问。

　　过得下去，就是过得下去，不是好，不是坏，就是这四个字，这四个字已经说了很多了。父亲在的时候，他们两个人不怎么说话，饭桌上各吃各的，他有时候喝酒，喝了酒会说一些没头没尾的话，母亲不接，等他说完，收了碗筷，该干什么干什么。我小时候以为这是正常的，长大了才知道不是所有人家都这样，但那时候也没想太多，日子就是那样过的。

　　现在母亲说，过得下去。

　　我坐在那里，也不知道自己是什么感觉。说不清楚。也不是难过，也不是那种替她委屈的感觉，就是有什么东西压着，说不出来。

　　后来的事很快。母亲那一次说完那些话，没多久就开始昏睡的时候多，清醒的时候少。弟弟赶回来，我们在医院轮流守着。有一天夜里我守夜，她醒了一会儿，喝了几口水，看了我一眼，什么都没说，又睡过去了。第三天早上，走的。

　　出殡那天，她的老姐妹来了几个，都是七八十岁的老太太，互相搀着，站在院子里说话。我在里屋整理母亲的东西，翻到一个旧铁盒，里面是一些老照片，再里面压着一张叠了很多层的纸，纸都黄了，打开来看，是一张火车票，日期是1975年，起点是我们那个县，我看不清楚终点站的字，纸太旧了，洇了。

　　我把那张票叠好，放回去，把铁盒盖上。

　　外面那几个老太太还在说话，有个人说，你们记不记得，她年轻时候好看得很，那时候，好多人，后面的话没听清楚，风把门吹了一下，声音断了。

　　我坐在床边，铁盒放在腿上，就这么坐着。

　　也不知道坐了多久。